de musica de secundaria, entona €l Himno Nacional. Ahora se
canta el norteamericano. La rechifla es portentosa. Nunca falta
quien se acuerde de la pérdida de Texas y California y Nuevo
México.

— Matalo/ Partele la madre. Que lo mate.

— Rém-pe-le-la-ma-dre (Rumbeado). Rém-pe-le-la-ma-dre.

—Quiere llorar.

— Duro con el gringo.

La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos.
Pero el pais goza de uno de esos ratos de esparcimiento en los
cuales vuelve a ser, por un instante, la Nacién.

[1992)

La hora del consumo de emociones
VAMONOS AL ANGEL

Ei paso mas prometedor en la trayectoria erratil pero firme de
la humanidad es el conocimiento generalizado de los deportes.
En esto cree con firmeza Juan Gustavo Lepe, aficionado que no
se resigna a serlo, y que se obstina en trascender etapas en su
pasién futbolera conduciéndola a planos de enorme seriedad.
El pone con la humildad debida el ejemplo y, seglin me consta,
en materia de futbol, lo sabe todo. Y cuando digo todo estoy
diciendo todo. Nunca se pierde un juego y, si le es posible, en
vivo y en directo como hoy se dice (¢l detesta las transmisiones
por tele, que al reducir el tamafio de la cancha enanizan la
emocién). También, él posee una coleccién insuperable de vi-
deo-tapes, que noche a noche analiza con severidad de contable
y astrofisico, mientras imita burlonamente a los locutores y dis-
cute el valor de los entrenadores como si fueran regiones geo-
gréficas con sus puntos cardinales: “Al sur y al norte de Miguel
Mejia Barén...” Para decirlo rapido, Juan Gustavo sélo se siente
realmente vivo cuando opina (juzga) (delibera) sobre futbol. Se-
gin sus amigos cercanos a €l lo descubre la madrugada ale-
gando consigo mismo lo adecuado o lo inadecuado de las
formaciones. “El futbol es una ciencia”, asegura, “es la verifica-
cién empirica de los modos correctos de usar el balén, que sig-
nifican el triunfo de una nacién sobre las demas”.

En esta semana los éxitos inesperados en el Mundial de la
Seleccién Nacional, del Glorioso Tri, le infundieron a Juan Gus-
tavo nuevos brios, y la expresién es suya. “Son horas en que la
Patria nos entra por los ojos y los oidos y se nos sale por la gar-
ganta”. Y mais si el escenario de las celebraciones vuelve a ser la
columna del Angel de la Independencia, adonde ya ha ido Juan
Gustavo en otras ocasiones. Alli se ha desfogado, ha bailado, se
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ha enamorado de su fibra vocal, y le ha dado la razén a la frase
del Papa Juan Pablo II: “iMéxico sabe rezar, México sabe can-
tar, pero sobre todo, México sabe gritar!”

Este dia México gano y Juan Gustavo, sin pensarlo, se dirige
al Angcl En el camino, circundado por la euforia general lo
aqueja un recuerdo malsano. Hace unas semanas se quedé6 vien-
do, sin saber ni por qué, un debate televisivo de mas de tres
horas sobre las celebraciones futboleras. Participaban un comu-
nicélogo, un psicélogo sélo apto para personas menores de
treinta aios, un experto en dilucidar los motivos ocultos de los
actos nonatos, un memorioso que se sabe sin fallarle un dato
las alineaciones de la historia del futbol mexicano (y que en
anterior reencarnaciéon quizds estuvo en Pachuca, en aquel par-
tido inaugural e histérico de 1898 entre mineros e ingleses, o
algo asi), un psicélogo de conducta urbana en ciudades con
mds de un millén de habitantes, un politélogo y un conocedor
de reacciones patri6ticas genuinas.

Sin poderse explicar el porqué, a Juan Gustavo el programa
lo afect6 profundameme y todavia le reverbera en la memoria.
¢De modo que sus rcaccwnes, las mas profundas, se deben a...?
No, no puede ser. ¢O si? El ya estd al tanto desde la secundaria
de cudnto nos traiciona el inconsciente pero aqui se permite la
duda. Claro, es muy probable que el condicionamiento social
alcance grados barbaros, y que muchas de nuestras reacciones
dependan de lo que se espera de nosotros, ¢pero hasta ese pun-
to? El acumula los elementos de Jjuicio y los distribuye como
sobre una mesa. Vamos a ver. El futbol es un deporte y es un
gran negocio. ¢No es cierto? Y uno, durante y después de los
partidos, se comporta exactamente como los demds, aunque los
demds no hagan nada. ¢No es cierto?

Ya cerca del Angel Juan Gustavo recapitula mentalmente y
fija su posicién. El juego fue apasionante y le hizo evocar aquel
otro cuando el mismo Presidente salté y grit6é y participd en la
Ola. Hasta aqui todo bien porque incluso en ese debate que lo
perturba nadie objet6 el placer que se deriva de un buen parti-
do de futbol. Y ni quién lo dude, el juego de hoy fue sensacio-
nal y nada mejor que ir al sitio donde se le rinde homenaje

32

ritual a la Nacién que a la mejor ya la hizo o ya la va a hacer
en el futbol. Qué padre desgamtarse con el “iViva México!!!”, o
con el més agresivo y popular “iViva México, cabrones hijos de
la chingada!!!” En el resumen €l va muy bien, porque es legiti-
mo y universal festejar la victoria de nuestros enviados plenipo-
tenciarios sobre el césped. Pero en este instante Juan Gustavo
se siente acosado. ¢Qué pasa? ¢Efectivamente, como se dijo en
el programa, esta multitud y por ende el pais entero, ha meca-
nizado su proceso de carnavalizacién? ¢Es el futbol la alucina-
cién catdrtica que facilita el desahogo de las frustraciones y los
resentimientos de tanta vida aplastada?... Juan Gustavo se detie-
ne y se autocritica. iQué cosas le hace decir su mente tan débil
a las incitaciones del rollo! El quiere hacer a un lado las hipéte-
sis mamonas y entrarle a las porras y a las filas de la conga
patriética y a la Ola. ¢Para qué perder el tiempo con elucubra-
ciones si la ciudad entera se ha vuelto un desmadre 6ptimo?
Los chavos bailan sobre el toldo de los camiones, arriesgan la
vida al extraer la mitad del cuerpo en los automéviles, se en-
cuentran y se felicitan por ser mexicanos, le pierden el respeto
a la autoridad que mejor se ausenta... Por estas horas las turbas
(ipinche palabrita de los rolleros!) han tomado el control de la
ciudad.

Nomis eso faltaba. Nomds eso sobraba. Juan Gustavo, el ena-
morado del futbol, se detiene segundos antes de diluirse en el
anonimato de los anénimos, y observa a sus semejantes. “iQué
extrano!,” murmura. “éDe dénde viene ese canto gutural...?"
iQué joda! Mis bien, ¢en dénde acuiié su cerebro eso del “can-
to gutural”? El se reconviene a si mismo, a lo que oyes dile
porra, dile fervor patrio. 1Y qué mala onda! El dia que gana Méxi-
co, €l con la conciencia dividida. ¢Qué es esto? Ahora localiza
en su evocacion una de las teorias que mis le pcrturban si ac-
taan asi las legiones de fans en el Angcl es porque el civismo se
ha ido atrofiando, y el pat.nousmo ya tiene muy pocas opor tuni-
dades de existir... ¢Y de qué patriotismo me hablan? Estas colec-
tividades llevan muchos afos haciéndose a la idea de su cruel
destino, y de que su mayor hazana comprobable es trasladarse
como pueden de un dia a otro, de un ano al siguiente. En 1847
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se perdié la mitad mas grande del territorio nacional, y desde
entonces los traumas histéricos se agravan, éramos una nacién
y ahora somos la rebatina por las franquicias...

Véamonos respetando. Que no me psicoanalicen el Alma Na-
cional porque ni le entrard jamdés al incesto, ni es equivoca ni
ambigua... Juan Gustavo se detiene en medio del alegato auto-
persuasivo. {Quién le manda oir tonteras de ociosos? Es cierto
que a veces como que el 4nimo patrio se resquebraja, eso suce-
de en el momento de las devaluaciones del peso, eso sucedié
cuando el Mundial de Argentina en 1978, entonces perdimos
tan feo que hasta el escudo nacional parecia desdibujarse. Ni
hablar. Hay momentos en la vida en que la desdicha nos condu-
ce al autocastigo, y por eso las frases como guillotinas: la visién
de los vencidos/ el complejo de inferioridad del mexicano/ el
hoyo del subdesarrollo/ el dolor de no haber sido y el terror de
nunca ser... Quizds no con el determinismo de estas expresio-

nes, pero son muchos siglos de pasarla mal y por eso el pépolo

“dQué estoy diciendo?” Juan Gustavo, aturdido por el sube y
baja de sus pensamientos, busca recuperarse y se sumerge en el
tumulto. La gente lo arrolla con sus desplazamientos coreografi-
cos (al avanzar con extrema lentitud la muchedumbre es como
el danzén del origen de las especies, donde la tribu se vuelve
pareja apretujada), y €l se asoma al paisaje de olores y sensacio-
nes. Si, en eso no se equivocan los criticos. Qué mal lo del van-
dalismo, y qué locos y suicidas estos chavos que se lanzan desde
las estatuas al corazén. del gentio, como Nifios Héroes o clava-
distas demenciales en la Gran Alberca de la Repiblica. Se van a
partir la madre, qué tonteria eso de sentirse invulnerables por-
que los intoxica la idea de ser fragmentos de la Patria... Y estos
chavitos que se precipitan hacia las mantas, para que un grupo
los lance a las alturas y los recoja y los vuelva a lanzar, como a
Don Quijote en la venta, o a quién sabe quién el dia que se
desnucé...

Qué loquera. Por lo menos hoy no pasé lo de hace unos
dias, cuando unos granaderos circundaron el Angel a modo de
cinturén de castidad del monumento, tan agraviado por la exu-
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berancia popular. Entonces Juan Gustavo, que cree ya no alar-
marse de nada, se asombré de la ferocxdad inconsciente o nlla-
ligna de los jévenes que se arrojaban en qleadas contra %s
guardianes del orden (o del desorden), se dejaban golpeax'“ moé-
dicamente y volvian a la carga porque sus cuerpos eran inter-
cambiables, a unos les puede ir del carajo pero a todqs J\'x'{ltos
el dolor les hace los mandados... “iQué estuplde§es digo!”, se
recrimina el Teérico de las Mil Canchas, pero si aqugll;) era
espantoso, les pegaban a los chavos y regresapan y empuga )anr:
los granaderos y se aduenaban de las .cscalmatz.is con la t[))lu
densidad corporal y eran tanto mas l_eml.bles por mnur.l;lc:ra Zs.l
En el Angel la especie ya imprescindible, los Maquillistas ]e
Rostro Tricolor no se dan abasto, trazan con velocidad iniguala-
ble los simulacros de banderas de tres colores, y ?\lgunqs sc’(llan
maifia y dibujan algo parecido al dguila y la serpiente. iQué ha-
bilidad de trazo! iSi que estos jovenes logran maravnll.as cor: sus
tatuajes efimeros! Por lo pronto, los rostros c9nvenc1on3]us as-
cienden a las profundidades de la Guerra Florida, y se a orna:
con las policromias insurgentes y, aunque l‘lsled no loécrea, ec((l)a-
la espectacularidad del inconscu:nte.colectlvo... iQu necl |
des se me ocurren?”, se pregunta. “cDe dénde.saqufé lo del in-
consciente colectivo? Si lo que hay es la .dlafar}’lda.d o l’as
turbiedades del relajo, las mascaras del atavismo... DlOfS mio,
més poesia instantanea al amparo de} marcador que nos avor;e{-
ce. Ademis, segin aseguré un panclista ya no hay ‘atav;smos. :
lo argumenté bien: al atavismo y sus ritmos genésicos los sus el-
tuyen los anhelos de aparecer en la tele aunque sea por un se-
gmilg?l-é curioso! Juan Gustavo, de por si mefnorioso, enume]ra
con fidelidad extrema los argumentos mas bien 0scuros de los
teéricos del futbol y sus mitologias privadas y publicas. Y 51115
dudas van a dar al seno del monstruo ind.ec?ble: el Mundla(li.(;:
las interpretaciones en torno a los acontecimientos del Mundial.

A lo mejor es cierto, a lo mejor es prob:.xble, a lo mejor es ’pu(li'a
fantasia, pero algo hay en el fondo, quizas eso del extravio “'e
la conciencia que persigue a un balén, tal vez el que los .aulli-

dos de la raza remplacen a las demandas de empleo o a las
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ganas de hallarle sentido a la existencia... “¢Pero qué me pasa?”,
se pregunta por enésima vez Juan Gustavo. “¢A qué vine: a mu-
sitar sandeces o a desfogarme? <Y por qué el nacionalisio de-
portivo es censurable si es cosa de todos los paises y puede que
en México nos quedemos cortos?” El enumera las agrias censu-
ras al falso nacionalismo, y ve en su alrededor a los chavos en-
vueltos en las banderas, lo que ya es ritual, y observa el verde,
el blanco y el colorado en caras y brazos y torsos, y admira la
variedad de rostros como mascaras, y recuerda a la chava sobre
el toldo del camién con el brassiere improvisado que tomé de
una bandera, y contempla a dos adolescentes con su taparrabos
tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo seré a plazo
fijo pero es novedosisimo. Los grandes simbolos ya forman par-
te del guardarropa mas esencial.

iSi que son védndalos!, reacciona Juan Gustavo enconadamen-
te. {De qué se trata, de darle la razén a los criticos? La chusma,
y no hay palabra mds descriptiva al respecto, se ufana ahora de
su machismo y de sus ansias de posesién, o a lo mejor ya los
tragos los desquiciaron, y se entregan al manoseo y al tentaleo
y al desgarramiento de vestidos. iQué horror! Esto que sucede
aqui a unos pasos es un intento de violacién tumultuaria. Los
plebeyazos o los juniorazos atrapan a una joven, la desnudan de
la cintura para arriba, y la embisten con celo de antropéfago.
iCudntas manos sobre un par de senos! La penuria y la ham-
bruna se desatan, la chava grita, se retuerce, pasa en un se-
gundo de la dcjadez al espanto, quiere huir, al principio no
consigue apoyo, es demasiado el aturdimiento, pero lucgo al-
gunos reaccionan, la protegen o quieren hacerlo, y a fin de
cuentas a la chava la salva el exceso: son demasiadas manos,
demasiadas excitaciones.

Un grupo pregunta cada tres minutos a los paseantes que se
dejan rodear: “¢Qué somos los mexicanos?” Y sélo una respues-
ta se admite, didfana y sonora: “iIUNOS CHINGONES!!” Va de nue-
vo: “CY qué son los demds?” Y los demds deben y pueden
desempeiar una funcién precisa: “CULEE-ROS/CU-LEEE-ROS”.

“¢A qué vine?”, se repite a si mismo Juan Gustavo. A lo me-
Jor vine a lo que dicen, a reconquistar la calle que ya no es
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nuestra, a manifestar el ardor patrio para f)lvit,i'ar las prisiones
de la casa o el departamento y... “dA gué vine?” Cémo saberlo,
nada es como parece, el fondo misterioso de las cosas es el sen-
tido de la vida. Y ¢él salta y salta; y pronto se detiene, y se apar-
ta de la masa y anota en un cuadernito sus reacciones, y asi
sucesivamente, hasta llegar a la conclusién miltiple: el Angel es
un simbolo freudiano, el juego de futbol rcpl.‘esema al §cr na-
cional en abstracto, las reacciones ante el Tri son festejos del
postnacionalismo, la tele empequencece la realidad para engran-
decer nuestro dnimo, y €l mismo, ¢l sabio futbolero, es una fal-

sa demostracién de la ley de gravedad.
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Parabolas de las postrimerias
TEOLOG{A DE MULTITUDES

éCudntas se mecesitan para integrar o promover una nueva creencia?
Antes eran bien pocos, bastaban unos cuantos corazones desamparados
Y hartos del pdramo espivitual en que vivian; ellos se reconocian por
senas o frecuentacion de los mismos parques, y se iban juntando a la
espera de la frase o la plegaria que iluminan el sendero desconocido
muentras voces extranas se amplifican en la conciencia. éQué mds [)e’-
dir? Y el grupo disertaba de la fe inconvincente o agonizante, ubicaba
la nueva oportunidad mistica, e iniciaba, con la mirada del visitado
por los dngeles, la prédica de las buenas nuevas...

Esto fue antes, cuando lo cuantitativo no era el criterio absoluto y
los poderes obstaculizaban el crecimiento de las minorias. Hoy se ext,i -
gue la utopia de los pocos-pero-representativos, y a los credos recién
maugurados se les exige acreditar de inmediato su vocacion mayorita-
ria. Ahora la legitimidad es asunto de miimeros, en la estadistica sue-
len l'zallar los enterados la validez de una creencia y lo que no se
m.ult.zplim traiciona a la razén de ser del mundo contempordneo. A
diario, las munorias se vuelven mayorias, y las mayorias antiguas se
doblan o centuplican para que las nuevas mayorias no las alcancen. Y
lo que llamamos “explosion demogrdfica” no es sino el encarnizado
combate entre las mayorias de ayer y las de manana.

Una prediccion: somos tantos que ya ninguna creencia, ni la mds
oscura y extraviada, podrd estar sola un minuto siquiera.
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La hora de la tradicién
{OH CONSUELO DEL MORTAL!

Kl 11 de diciembre en 1a noche en la Basilica de Guadalupe se
concentra, afio con aiio, la religiosidad popular. Si el guadalu-
panismo no es, exactamente, la esencia nacional (millones de
personas no son catélicas, y eso no las despoja de ciudadania
alguna), si es la expresién mas prédiga de vida religiosa, con su
secuela de esfuerzos comunitarios, devociones familiares, jabilos
de palomilla o banda, certezas de que la fe resurge cuando el
calendario —de fechas o de penas— lo demanda, y la Virgen se
maravilla ante los sufrimientos que cuelgan en su manto.

En su mayoria, quienes llevan las Mananitas son adolescentes
y jovenes (hombres). En los dos dias desfilan personas de todas
las edades, pero la noche del 11 es propia de los chavos con
mantas, guitarras, y grandes imagenes de la Guadalupana a
cuestas. Su fiesta es multiple: de entrega al simbolo que se des-
dobla en doctrina y nacién, de alivio demogrifico porque hay
cientos de miles como ellos, de contento por haber nacido en
el seno del agradecimiento guadalupano (del gremio, de la colo-
nia, del pueblote, de la capital, de la familia innumerable). Asi
va el razonamiento: de ustedes, padres y abuelos, conservamos
el apellido, los rasgos, las creencias, la suerte laboral y una que
otra foto; de ustedes, paisanos y artesanos, retenemos estilos y
cansancios, virgenes y cristos y santos.

Las bicicletas inundan el atrio, y los rios de personas chocan
y se neutralizan, caminar es imposible, dejarse arrastrar es lo
conducente, el humor fluye sin interés alguno por el ingenio, el
cansancio es el preambulo de la transfiguracion, y el pueblo es
el conjunto de ropa de saldos, y la técnica para adaptar los
cuerpos a la falta de espacio. Aqui se exhibe lo ocultado el res-
to del afio: el pais sin acceso a la modernizacién por contagio.
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Inventario a modo de letania

Aylidanos. Mira a éste tu pueblo. Si ti no intervienes, équien va a
hacerlo? Sdcanos del hoyo, Patroncita. Te ofrecemos lo que hay: los
70stros inexpresivos a fuerza de tan reveladores, las pencas de nopal
en las rodillas, los pies que sangran delatando los kilémetros de zaran-
deo en la afliccion, la vista extraviada en las ayudaditas del trago, el
impulso danzante hasta el confin del proximo mediodia... No hiciste
igual con ninguna otra nacion, Virgencita, ti acompanaste al liberta-
dor Miguel Hidalgo, ti derrotaste a la extranjera Virgen de los Reme-
dios, tii no te separaste de Emiliano Zapata, ti refulges en las paredes
desnudas y te dejas adorar en estanquillos y refaccionarias y en los
caminos y en los camiones, y en las chozas habilitadas de vivienda
popular, y en las residencias en la seccion de arte virreinal... Danos
una mano, mira que el salario minimo es una burla y acaban de
aumentar la gasolina, las tortillas, los frijoles...

Histéricamente, el guadalupanismo, acervo de arraigo y con-
tinuidad, es la forma mas encarnizada del nacionalismo, ipero
qué sucede en un mundo postradicional? ¢Cudl es la relacién
entre nacionalismo y guadalupanismo? Segin creo, mds que de
pasién belicosa, se puede hablar de lazos que igualan logros y
limitaciones: la miseria, la comprensién del mundo a través de
actos rituales, el desamparo, la costumbre, el amor estremecido
por los simbolos, el sincretismo como via de adaptacién (prime-
ro a la Conquista, luego a la nacién que surgia entre batallas,
mas tarde a la modernizacién), el fanatismo que es también un
testimonio corporal del arraigo en el primer aprendizaje. La fe
ciega: potencia dentro de la impotencia de creyentes que son
mexicanos, de mexicanos que ademas son creyentes.

—Es la Reina de México. Aqui no tenemos monarquia, pero
ella es la reina de todos nosotros, porque es india.

—Para que nos respeten a los de las bicicletas, tenemos que
movilizarnos centenares a la vez. Si no, ni para cuidndo llegaria-
mos a la Basilica.

—Yo le prometi a la Virgen que si consigo dinero y me caso

el afio entrante, mi primer hijo se llamari Guadalupe, sea hem-
bra o varén.
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—Qué bueno que esa promesa no se la hiciste a la Virgen de
Fatima. :

¢Qué més decir de la Guadalupana? Es el elemen'to p_acnffca-
dor en la cristianizacién de los nativos y en la r_nexncamzacxén
de la fe (fecha oficial de inauguracién del §1ncretnsmo: 153.1), es
el gran depésito reverencial de los mexicanos que emigran,
es la concesionaria del sitio de honor en recamaras, sm.dlcatos,
tabernas, lupanares, camiones de carga... A‘ fines del snglq x>§,
en la Guadalupana se concentran‘las vivencias de la. marginali-
dad y el desgarramiento, en dmbitos ‘don(le !o mexicano es si-
nénimo de orgullo recéndito o de inocencia sin proteccuz?..
Ella, presente en la infancia dfz gada mexicano (sea 0 no c:;toll-
co), es el paisaje de las convicciones lutclflres, el signo le la
normalidad en la pobreza, el pretexto formidable para el ejerci-
cio de la intolerancia.

11 de diciembre. 9 de la noche

E peregrino, desfalleciente, avanza de rodillasf y en su rostro
se agolpan las tensiones: la pie'dz'ld llagada, las vgbracxones d.e;lla
esperanza, la inminencia del alivio, el dolor turbio y esc]argcn o,
las plegarias de los fieles... y los ecos de la otra marcha, la inter-
minable de los radios de transistores y los sonidos c!el t.rénsno.
El peregrino se abisma en el infinito que es el siguiente me-
tro a recorrer. Alli saciard su sed, obtendra el’ per'don y los fa-
vores, expiara su necesidad de expiaci()_n, sera feliz porque su
infelicidad permanente adquirird un sentido. ' .
Los familiares colocan mantas a su paso, y el peregrino deja
de oir y deja de sentir por instantes, agradece sin agyadece_t:, ](2;5
rodillas sangran, el rezo languidece o se levanta. El habra de
prevalecer, una manda es compromiso sagradp, no porque le
suceda algo, sus cosechas no se perderan (no uene'),'su’hua no
huira de la casa (muri6 muy nifia), su padre se aliviara (no lo
conocié), sino porque las promesas a la Virgen, al margen del
estado de salud de quien las emita, son actas testamentarias en
el lecho de muerte. En trance de extinciéon uno no le falla a su
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principal acreedora, a su caudal més preciado, a la mayor belle-
za que ha conocido, y por eso el flagelo del cuerpo redituard, y
no porque el reptar desfalleciente exorcice al futuro, ni porque
a la Virgen la sobornen la carne martirizada y las plegarias (ella
no es un funcionario mayor o menor), sino porque el peregri-
no la ama hasta las lagrimas que no se evitan, hasta la transfor-
macién de la pena innecesaria en padecimiento que se justifica.

¢Quién comparte ahora la religiosidad de los supliciantes?
Los rezongos se transmiten ante el desfile penitencial: para qué
tanto si siempre nos va como nos va, mejor conducir las morti-
ficaciones por los atajos de la plegaria desinteresada (porque en
el fondo nada se espera), y anular por obvia la exhibicién del
sacrificio. Y la gente se hace a un lado absorta en sus propias
mortificaciones.

La Basilica. 11 de la noche. Control remoto de Televisa

Canta el cuarteto de j6évenes, tan reminiscente a los grupos
cubanos de los cincuentas, armoniosos como una sinfonola ul-
traterrena:

Senora de piel morena,
Sefiora bonita y buena.
Sefora de piel morena
Usted, usted me besé.

En eso precisamente, en dulzura melédica, se transforma la
sed de infinito que uno asocia con los comerciales. Ahora un
abad emprende otra sesién catequistica, novedosa en un pais
que tras cuatro siglos de cristianismo undnime y un siglo de
creencias mayoritarias se abre por fin a la evangelizacién... En-
tra para suavizar el aleccionamiento la cantante Maria de Lour-
des y su grupo de rescate de las tradiciones, de aquellas a
punto de ahogarse y de las que por lo pronto todavia tienen
clientela. Los trajes tipicos (ese generoso olvido de cémo se ves-
tian antes) honran a las regiones y son “un bello mosaico de lo
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Nuestro”. Y en el Festival del Fervor se entona “Guadalupe” de
Juan Zaizar: “Guadalupe/ bella flor en el ayate de Juan Diego”.
Asi hemos cantado desde 1531 y asi nos vestiamos: con joron-
gos, huipiles, sombreros de palma, arrobos matutinos a cual-
quier hora del dia, el alba de la Mexicanidad en las pestanas y
en la garganta.

¢Hasta qué punto es reverente a la antigua una muchedum-
bre cuyo alborozo también le viene de su condici6n televisable?
Cémo saberlo, los tiempos devastan los usos de la piedad anti-
gua, no es lo mismo rezar a secas que rezar ante la cAmara, ni
se vive igual el amor filial en parroquias malamente iluminadas
que en un control remoto pagado por Casa Domecq. Mientras
dilucido tan arduas cuestiones, un sacerdote desata el mana de
las alegorias: “El Cerro del Tepeyac reflejaba lo que es una teo-
fania... Ella les revelé al Dios en que los aztecas habian creido
desde siempre”. Y el maestro de ceremonias lo interrumpe para
recordarnos otra vez lo inesperado: los cantantes mexicanos se
distinguen por su guadalupanismo.

El Festival del Fervor no necesita jurado. Alli estin Chamin
Correa y su grupo, Maria Victoria, Lucero, Irma Dorantes, Ma-
ria Medina... Una vez mas, la televisién nos informa: detras de
cada mexicano, se vista como se vista, acecha un campesino
que canta o recita el “Piropo Guadalupano” del Vate L6pez
Méndez:

Virgencita linda, mi Guadalupana,

la mejor amiga de mi fe cristiana...
Bendita ta eres entre todas ellas,
entre las mujeres y entre las estrellas.

En el impulso evangelizador se asoma la presuncién académi-
ca: “¢Qué puede usted decirnos, seiior Abad, de los estudios
modernos sobre la imagen? ¢Cudntas casas ha tenido Nuestra
Sefiora de Guadalupe?...” Oigo la siguiente ronda de serenate-
ros que preside Lola Beltran y me pregunto a mi mismo, a falta
de mejor interlocutor: ¢En qué pensarén los cantantes? No en
la promocién, ni en verse santificados en cadena nacional... €
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internacional, como prometié el conductor. Mas bien, y si le
damos crédito a sus semblantes, atisban teofanias que fueron
cerros, jubileos que fueron la visita de un indigena a un obispo,
oscilaciones cosmogénicas que van de la teologia de Santo To-
mas a la religién nacionalizada, de la prédica con intérpretes a
la conversién masiva que bien a bien no es tal porque, segin el
sacerdote, ya desde su salida de Aztlin los aztecas, por mono-
teistas, eran cristianos en términos generales antes de serlo en
el detalle.

Vestido de blanco impoluto, como si asistiera a la primera
comunion de sus cuerdas vocales, todo él la estilizaciéon del cha-
ITo que se emancipa para siempre del campo, Fernando Allen-

de le canta a la Morenita, “Despierta”, la cancién de Gabriel
Ruiz:

Despierta, dulce amor de mi vida,
Despierta, si te encuentras dormida...

La_lclm._pcnsac_ia'pam_cclcbmr_eLamoLpLQfanoJc endereza
rumbo al amor divino. Escucha mi voz vibrar bajo tu ventana...

Uno, por cinéfilo, evoca La Virgen del Tepeyac, pelicula inolvida-
ble por razones extra-artisticas, y en donde Allende (Juan Die-
go) camina a saltitos de animal coreogrifico del monte, e
inaugura en la Nueva Espana el habla castilla-Régulo-Madaleno-
India M‘aria: “Pos ocurre, Tata Obispo, que andando por las
querencias del monte, a este indio bruto e iletrado que ni teo-
logia ni metafisica domina, sorprendiéle la refulgencia de una
hermosa sefiora...” O algo asi. Y me devuelvo a los murmullos
resonantes que en el camino se vuelven “Las Mananitas”, y a las
facciones alumbradas por el deber, que dirigen su inocencia a
ese altar, ese cielo refulgente, ese Mas Alla... la cimara de tele-
vision, el nuevo tétem que no exige adoracién pero la obtiene,
y no demanda contemplacién absorta porque de eso si goza
hasta el hartazgo.

—Estas son las Maianitas, que cantaba el Rey David.

Mi voto incondicional por las tradiciones se tambalea. éCdmo
es posible? Y si, si lo es. La congregacion estd leyendo la letra de
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“Las Mananitas”, en papelitos obsequiados a la entrada. Si el
pueblo no se sabe de memoria “Las Mafianitas”, ¢qué destino le
espera a la Constitucién de la Republica? ...Sigue el concierto, y
el bolero y la cancién ranchera se depositan a los pies de la
Virgen, como siempre pero no del modo que siempre. Recuer-
do ahora, con esa portentosa memoria que lo inventa todo pa-
ra no quedar mal consigo misma, las primeras transmisiones
televisivas desde la Basilica de Guadalupe, a Pedrito Infante en-
tonando con unci6n canciones guadalupanas y a los artistas lle-
vandole “Maiianitas” a la Madre de Dios con un tono solicito y
distante, no distante de Ella por supuesto, sino de la cdmara,
qué triste aquella etapa primitiva cuando la gente —iqué atra-
sol — se sentia viviendo a secas, no perteneciendo al videocasset-
te de la existencia.

Cada aio en la Basilica, la serenata, institucién semestral (el
10 de mayo, su otro nicho ecolégico), revive con fuerza y des-
pliega el vestuario de la Mexicanidad, las ropas gracias a las
cuales los mexicanos seguirin reconociéndose en el ciclo, tan
multicultural: sarapes, rebozos, trenzas, monos de colores, trajes
de charro a la usanza de los charros del porvenir, sombreros
respetuosamente sostenidos en la mano, blusas bordadas, quex-
quémetls, trajes de techuana. Todo esto portaron nuestros ante-
pasados con tal de liberarnos de la falta de tradiciones.

“En esta noche clara/ de inquictos luceros/ lo que yo te
quiero/ te vengo a decir...” Marfa Victoria interpreta “Ronda-
lla”, la cancién de Alfonso Esparza Oteo que durard lo que du-
ren los homenajes liricos a la medianoche, y la cantante, alguna
vez encumbrada por la sensualidad, se somete a las disciplinas
de la mortificacién: mirada vidriosa extraida de peliculas aptas
para Semana Santa, semblante que busca hacer invisible lo te-
rrenal, brazos cruzados en pos del diluvio de absoluciones. Y en
torno a Maria Victoria se propagan los éxtasis faciales, o, mejor,
las representaciones de ese asalto al Monte Carmelo de donde
se desciende con el aura de los excursionistas celestes. El maria-
chi llega a donde se detuvieron los cantos gregorianos. “Conoci
a una linda morenita/ y la quise mucho./ Por las tardes iba
enamorado, carifioso a verla/ Y al contemplar sus ojos mi pa-
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sién crecia./ Ay morena, morenita mia, no te olvidaré.” Y quedé-
me no sabiendo, toda ciencia tarareando. San Juan de la Cruz de-
bié escribir boleros, y en esto medito severamente mientras las
estampas de Belén se interrumpen para dar paso al comercial y
a la religiosidad popular (nunca lo mismo).

“El fin de la mistica es la sobreabundancia de la tecnologia.”
No sé quién dijo esta frase, o si alguien la dijo, o si es uno de
mis presentimientos péstumos (la nueva especie en los anos del
neoliberalismo). Lo cierto es que, apretujado en la nueva Basili-
ca, soy testigo del escamoteo: a la piedad que observa la sustitu-
ye la piedad que se siente observada.

Reflexiones que se detienen al borde de la
herejia por falta de un patrocinador

Coment(m'o innoble: icudntos de los artistas convocados aprove-
chan la oportunidad para promocionarse aqui y en toda Améri-
ca Latina? Reflexion que cancela el comentario innoble: ¢Cuantos de
los convocados afirmardn con su devocién el ejercicio espiritual
de los televidentes? Si uno cae en la tentacién (digo, para usar
una frase con prosapia) de sentir al medio electrénico invadido
por la fe, se ve devuelto al siglo al s6lo imaginar las acciones de
los cientos de miles o los millones de familias que contemplan
ahora el programa, se levantan al refrigerador, comentan los
trajes, evocan anécdotas de la oficina, sonrien, se abrazan, man-
dan a los nifios a la cama, preguntan a qué horas llegan Elenita
y Roberto, cambian de canal para “monitorear la piedad”, co-
mentan de paso un programa del dia anterior. Asi como se oye,
y si miento que me excomulgue el canal 2.

La televisién divulga las convicciones y, de paso, las transfor-
ma en algo semejante y distinto, no la irreverencia desde luego,
pero si la conciencia escindida entre el rezo intimo y la magna
divulgacién de los rezos intimos, entre las representaciones sa-
cras y el monitor. ¢Eso actualiza el dogma? Probablemente no,
ni subraya tampoco la incredulidad. La televisién en nuestros
dias, centro de las creencias y las idolatrias inexplicables, ni es
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creyente ni deja de serlo, es el precipitarse de imagenes que se
disuelven en la indiferenciacion, es la rutina que de pronto ad-
quiere visos de zarza ardiente. . ;

Alguien se pregunta: ¢terminardn viendo el aparato como sl
vieran misa? Y el escéptico responde: ¢acabaran inmersos en la
misa como si vieran tele? Dos potencias de fin de siglo se en-
cuentran y se unen en el lapso breve que antes llamaban, a fal-
ta de siglas y abreviaturas, eternidad. En‘la Eele, la .{nulntud
pertenece al especticulo de un moc?o que jamas prohijarén los
templos. La serenata concluye, la misa pontificial acaba, y todos
estan seguros de que atin hay mas.

Atrio de la Basilica. Doce de la noche

Iﬁs cantantes fuera de cdmaras son, c6mo no decirlc_), belico-
sos. A ellos les indignan el silencio, la blandura del 4nimo, y la
ausencia del oro, de la mirra y el incienso que ofrecerle a Ella,
la Madre del Verdaderisimo Dios. Y su canto —mon()tono,' pro-
fundo, lacerante, bellisimo— extermina pecados, ensonaciones
del oido, indiferencias... y, de golpe, suenosy vigilias se agyegap
al estruendo, que es el idioma litargico de la hora, la sintesis
demoledora de los rezos, los canticos a la Morenita del Tepe-
yac, las elegias rancheras de José Alfredo .jiménez y Tomas
Méndez, las bendiciones dichas como maldiciones, los exhortos,
las advertencias de las familias que no pueden desbalagarse
(porque si no regresan juntos al pueblq o al barrio, deberdn
fundar otra ciudad), las anécdotas juveniles donde las muchas
ganas trascienden el poco desfogue, los didlogos a tropezones
que son meros ejercicios de garganta, los. sones de man.af:!u, los
pregones comerciales, las iras de los técnicos de la television...
Mucho quiero, mucho deseo que aqui se levante mi morada sagra-
da... Cada 12 de diciembre la ciudad religiosa se aglomera en la
Basilica. ¢Se produce alli, y de qué modo, lo que lqs te(.ﬁlogos
de 1a liberacién llaman eclesiogénesis, la creacién de la iglesia des-
de abajo, desde el pueblo? La pregunta me sobrepasa, pero en
tanto se decide si hay o no eclesiogénesis, percibo —rugiente,
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omnitronante — el tumulto que empareja a los ritos, enloquece a
la montana, sana y enferma al lunatico, eleva y derrumba las
madererias de Dios sobre las muchedumbres labrantias, deshace
los ordenamientos jerrquicos, le da al ruido la calidad de pre-
sagio de la tierra desordenada y vacia antes del Principio o del
Apocalipsis, le concede reposo a la fe durante los bailables, no
le da tregua a la atencién. ’

En el apretujamiento de la religiosidad, la creencia va y vie-
ne, se fiesfoga euritmicamente, se apretuja, compra, come, ayu-
na, deja que la arrebaten las creencias idénticas, se desmaya,
se recupera, se acuerda de palomas negras y de brazos en
donde se amanece, certifica que no hay sensacién mas herética
que la doctrina incontaminada, ingresa cada cinco minutos a
cualquiera de las colas méviles, emite frases que le impiden
conversar, se enreda entre las mantas, agita los cascabeles en
los pies, deshace las teologias bien portadas, admite como vo-
ceros a teponaxtles y tambores, se desdobla en peregrinos y
turistas, se abisma igualmente en ritmos prehispénicos y en
marchas de John Philip Sousa, calienta tortillas, bebe de aqui a
la siguiente sobriedad, deposita flores en el altar, se santigua
se enfada al no sentirse siibitamente traspasada por la benditz;
mortificacién... En el tumulto, la religiosidad se democratiza.

El sincretismo a la fuerza

En el atrio, por los siglos de las horas, los danzantes ejercen
su monomania, y le regalan a la vigilancia de Aqui y de Mas
Arriba la repeticién que es fuego de la paciencia, el deseo circu-
lar de que Ella los acepte, en el regazo que es patria, creencia
raza, pueblo, comunidad, cansancio, energia resurrecta. Cada;
aﬁ9 crece el nimero de las tribus danzantes, algo tal vez atri-
buible a la vuelta a la religiosidad (o al estudio de la religiosi-
dad, que de vivencia pas6é a tema, como asegura la industria
académica), y a la fascinacién por los ritmos primigenios. Los
danzant.es son puntuales y su dignidad no se ve afectada por las
arremetidas de los tradicionalistas contra penachos multicolores
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y calzoncitos al mayoreo. Con su rigor, ellos hacen a un lado
las fantasias y convierten el ritual en su templo mayor, su catar-
sis, su biografia terrestre y arcangélica. Asi debié “nacionalizar-
se” la religién, en las adaptaciones incesantes que la miseria le
impuso a la adoracién y el pasmo de los conquistadores.

Tradicién es también disponibilidad de elementos, y desde
hace tiempo las tribus de danzantes se visten como pueden. Se
hizo trizas el vestuario que enorgullecia a las generaciones, 0
los turistas llegaron cuando habia necesidad y se llevaron por
unos doélares las indumentarias y las méscaras portentosas, o to-
do por servir desaparece... Sea cual fuere la causa, los danzan-
tes no se afligen por su heterodoxia, al Senor sélo le ofende la
maldad de los corazones, y, en la practica, el vestuario tipico se
agranda hasta comprender mdscaras y trajes de luchadores, el
Caballero Aguila se asocia a Octagon, el Tlatoani es pareja de
El Santo, el Enmascarado de Plata y el volador de Papantla al-
ternan con Spider Man. Si el motivo es piadoso, el uso de lo
actual lleva su perdén a cuestas.

El nuevo sincretismo es muy sencillo, admite las mezclas por-
que las considera variaciones de un tema del siglo xvi, y no
tiene sentimientos de culpa porque eso dificulta el matrimonio
entre la industria cultural y el legado césmico. En el sitio del
siglo xv1, el show. En anticipacién del show, las escasas mino-
rias del siglo XV1. A los estallidos visuales de antafio los sustitu-
ye la regularidad cromdética del Mexican Curios. Al Mexican
Curios lo contrarresta la originalidad de la actitud. Al uso fiel
de la ropa autéctona, lo desplaza el guardarropa del Ballet Fol-
clérico, a su vez en deuda con el diseiio hollywoodense de los
cuarentas, que inventd dioses para tributarles coreografias, y so-
fi6 a los prehispanicos encandilados con la pasarela y las esce-
nografias tropicales, y agradecidos con sus idolos porque les
permitian el tam-tam, los taparrabos, el fisicoculturismo, los co-
llares de flores y las danzas lascivas. La danza: colores detonan-
tes, el plastico incandescente, la ambicién estilistica que suefa
con el glamour (con ese nombre) de Tenochtitlan antes de la
llegada de los espaioles.

Con todo respeto. La frase, una de las mas oidas en el México
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actual, es en verdad la gran disculpa que los cambios forzados
le dirigen a lo tradicional. Sé que serds desplazado, pero te dimos tu
lugar. Me apena hacerte a un lado, pero asi son las adaptaciones.
Con todo respeto, Seiior Alcalde... Con todo respeto, amas de
casa... <Y por qué no? Con todo respeto, Patroncita... Estos no
eran tus colores, ni asi fueron los trajes de mis antepasados, ni
estas mdscaras de rudos implacables de la arena tienen que ver
con las que en los pueblitos se tallaban con esmero y genio.
Pero fijate Patrona, ya nadie hace aquellas vestimentas, aquellas
capas y mdscaras. Todo estd muy caro, y muy arduo de com-
prar. Por eso, acéptanos orita, lo que te traemos es lo que tene-
mos y no habrd mais. Y ni te enojes, porque te contentaras
nomds de ver cémo andamos. Entre nosotros y la moda se in-
terponen los harapos.

En el atrio los danzantes se enfundan las mdscaras de lu-
chadores y le ofrendan a Tonantzin-Guadalupe ese principio

integrador del rostro colectivo, la eliminacién de los rasgos in-
dividuales.

Dos de la maiana: ecos de la teologia popular

iOh! sabfa muy bien que para el alma resignada del pueblo
sometido al trabajo y a la pena, pero sobre todo a la injusti-
cia y al pecado eterno —el suyo y el del mundo—, no hay
mayor consuelo que encontrar un santuario o santo, caer de
rodillas y adorarlo: “Si el pecado, la mentira y la tentacién
son nuestra herencia, hay en algunos lugares del mundo un
ser santo y sublime que posee la verdad y la conoce; asf
pues, ella bajard un dfa hasta nosotros y reinar4 sobre toda la
tierra tal como ha sido prometido.”

Dostoievski, Los hermanos Karamazov.

Observo a varios observadores de la religién popular. Hasta
hace poco, el 12 de diciembre solia recibir del catolicismo pensan-
te comentarios paternalistas: “iAsi es la gente! Su educacién nada
mads los orienta al exceso. Le llevan a la Virgen sus frustraciones,
su embriaguez y su mugre. Si, también le llevan su fe incandescen-
te, pero el culto es fundamentalmente pagano”. Eso era antes,
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cuando no se atendia a la religién popul:.xr, ni se.anali_zaba el
carnaval a lo Bajtin, ni se hablaba del espacio'y del tiempo sagra-
dos, y de “la opcién preferencial del cristianismo: los pobres”.

_Flla es la madre de Dios, su mama df:_]esucnsgo.
—La Virgen es mujer humilde escogida especialmente, una
campesina, para asi empezar desde abajo.
— Es igualita a nosotros, nomds que en bon'uo. -
—Para mi Juan Diego es el primer mexicano. Antes (fl a
Guadalupana no habia nacién, porque todos los que concedian
favores eran santos extranjeros. :
—Yo comparto a Dios, pero no a mis santos. 7. :
—Yo rezo si me enfermo, si alguno de los mios se allige, i
no tengo dinero, si debo dar gracias porque me alivié, si z/a
consegui dinero, si quiero demostrarle a Dios que no soy inte
resado. Yo rezo en las buenas y en las malas. , ]
—Lo peor de los ricos, es que teniéndolo todo le quitan €
. e e
tiempo a Dios pidiéndole cosa :
—Si Dios quisiera, se acababa la pobreza. Pero entonces,
¢quién le rezaba todos los dias? .
— Los santos son nuestros abogados ante Dios, pero SO:’I abo
gados decentes: si Dios concede el milagro, no se llevan la ma-
or parte. .
Y — Los santos son santos porque estin mds cerca de Dios. A
mayor lejania, mds pecado. i ;
—Segin entiendo, los que no han sido bautizados andan por
la vida arrastrando el pecado original. ‘ =
—Yo y mi finado esposo somos catélicos; yo por precaucion,
él seguramente por gratitud. ol o
—Yo me casé luego de diez aiios de vivir con mi senora, para
que mis hijos no pudicran reprocharle nada a su mama. s
—A mi tio le pusieron una cruz en la boca para que no tuer
a llevarse su modo de hablar al otro mundo. |
—A un nifio que yo conozco le pusieron flores, para que los
4ngeles no lo fueran a confundir con un enano.
Un grupo canta por enésima vez:
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La Virgen Maria es nuestra protectora,
nuestra redentora, no hay nada que temer.
Somos cristianos y somos mexicanos.
Guerra, guerra contra Lucifer.

En la madrugada, algunos chavos se niegan a dormir, qué
extraordinaria la noche en vela y qué divertido el estar jt,mtos
repartiéndose las convicciones. Y el objetivo central persiste
aunque las conversaciones se desvien por las veredas de los ro-
mances, las novias pasadas, los especticulos, el trabajo cierto o
sonado, las enfermedades, las fiestas de fin de afio. Nada en los
dlélogos parece sacramental, y a su manera todo debe serlo, asi
el extrano no lo perciba. Los chavos (y eso intuyo, aunque ’por
supuesto puedo equivocarme, porque quién es uno, y mas si no
comparte la creencia), le ensefian a la Virgen su intimidad, sélo
esto puedo darte, lo que siento y lo que me 1magino, la economia
ar.lda mal, y ademais ellos son como son, y su trato es con la
Virgen, no con las valoraciones adjuntas.

En el atrio, en la espera de la explosién del amanecer, el

relajo y _el respeto son formas —aletargadas— de la misma tras-
cendencia.
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La hora de la sensibilidad arrasadora
LAS MANDAS DE LO SUBLIME

tAh! Lo Sublime que en la fe se escuda, alucinacion de los miles
y de los millones! Lo Sublime, que cada quien define a su gusto
y a su muy leal saber y creer, conquisté territorios inesperados
en el siglo XIX y en la primera mitad del siglo xx. Nada mas
ténganse presentes los libros piadosos que abundaron a la sombra
de novelas y reflexiones espirituales. Por supucsto, al principio
eran mas bien mujeres las auspiciadoras de esta literatura cuajada
de titulos que se volvian recursos familiares: Genoveva de Brabante,
El martir del Gélgota, Los tltimos dias de Pompeya, Quo Vadis?, Ben-
Hur, los relatos del martirologio, del arrojo ante ficras y gladia-
dores, del equilibrio entre Galilea y Roma, de paganos que sc¢
convertian a la Fe Verdadera a luz de los relimpagos en el monte
Calvario. De seguro, de la literatura devocional en lengua castc-
llana lo mis leido durante un siglo es El mdrtir del Gélgota, de
Enrique Pérez Escrich (1829-1897). Pérez Escrich, autor de otras
novelas muy edificantes (El cura de Aldea, Las obras de misericordia,
La esposa mdntir, El manuscrito de una mdrtir) produce en serie las
atmésferas “exéticas” del nacimiento del cristianismo, y su imagi-
nacién, un tanto previsible, un tanto incontrolable, es muy del
agrado de los eclesidsticos. Véase por c¢jemplo un momento de £l
martir del Gélgota (también a escena 'y muy representada por mas
de medio siglo). El bandido Dimas se compadece de Maria, José
y el nifio Jesis y los hospeda. Pero llega la hora de partir:

Mientras José ayud6 a subir a la Virgen sobre la pacifica po-
llina, Dimas cogi6 al Nifno en brazos.

Jestis, como si hubiera querido despedirse del hombre que
con tanta bondad le habia recibido en su casa, roded sus bra-
zos al cuello del facineroso.
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