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SILENCIOSO y sereno a la sombra de la madrugada, extendiase en
la falda de la montafia el viejo pueblo Azteca. El viento era
puro y fresco después de la copiosa lluvia nocturna. Desplega- ,
dos desde lo alto de la cuesta hacia el claro del valle, ocho ba- I
~ rrios, cada uno con su capilla y su Santo Patrén, formaban las
pequefias comunidades del gran pueblo. Un camino asfaltado :
gue comunicaba a Azteca con la carretera principal lo atrave- i
~ saba y terminaba bruscamente en la plaza, lugar del palacio e
Municipal, de la Iglesia, del molino de nixtamal, de algunas
tiendas pequefias y un simple jardin. Extendiéndose arriba y
~ abajo de la escarpa, las viejas calles de terraplén laboriosamente
arregladas con piedra volcanica azul-gris alineaban las casitas b
de adobe de un solo piso, con patios de plantas semitropicales
- y arboles colocados tras las pequefias bardas de piedra. rd
r En el barrio de San José, punto medio entre lo alto y lo bajo 3
~ del pueblo, se alzaba la casa de Pedro Martinez, casi escondida
~ por las ramas colgantes de los ciruelos nativos. La casa de teja.
~ roja, como todas las de San José, el més pobre de los ocho ba-
. rrios, constaba de un cuarto sin ventanas, ademds de una endeble o
- cocina de carrizos. Al sitio de la casa atn le llamaban con su '
nombre nahuatl prehispanico, Tlatlapancan, o “lugar donde todo
~ se ha roto”; la leyenda local actual explica cémo el dios del pue-
- blo, diciéndose hijo de la Virgen Maria, rompi6 sus _juguetes de
barro en este lugar. Cuarenta y tres afios antes, Pedro pensé
~que el sitio de esta casa era propicio y lo compré por cincuenta
~ pesos.
iy En el transcurso de los afios Pedro trabajé con mucho em-
~ pefio en la casita y en su arrinconada parcela, plantando guaya-
- bos, café, aguacates, ciruelos y otras plantas que contribuian a
- la alimentacién familiar. Hacfa cinco afios que €l y sus hijos cons-
~ truyeron la cocina y quitaron del cuarto ahumado de adobe las
 tres grandes piedras que servian de tlecuil * para colocarlas en
~ la cocina, més ventilada y donde el humo escapaba por entre las
‘ paredes de carrizo. Con toda su sencillez, era la mejor casa en
"~ que Pedro y su esposa Esperanza habian vivido. i
] Atn estaba oscuro cuando Esperanza abrié los ojos esta ma-
~ fiana de julio. La casa estaba en silencio y ningtin ruido venia de
- la calle. Se levant6 de la dura cama en que dormia con Pedro,
~ alis6 su vestido y eché sobre su cabeza y hombros un rebozo
azul para protegerse del frio. Cruzé descalza el piso de tierray
fue hacia la tinaja de agua para refrescarse la cara secdndose
~ luego con la punta del rebozo.
A De rodillas ante el tlecuil, removié las cenizas del fuego de la
- noche pasada avivando las brasas con el soplador. No querfa
1 * Tlecuil, piedras acomodadas para hacer fuego con lefia y colocar en-
cima el recipiente de los alimentos. g
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utilizar los cerillos, pues una caja de cinco centavos era un lujo
que debia evitarse. El gran reloj de la plaza soné cuatro campa-
nadas. Era media hora més temprano de lo que habia creido.
Después de todo, su hija Macrina podia dormir un poco més. Era
la época del afio en que los hombres sembraban y cultivaban el
maiz y las mujeres debian levantarse muy temprano para preparar
el almuerze. En los meses de invierno, durante la cosecha, cuando
los hombres trabajaban en ocasiones toda la noche y las muje-
res tenfan que alimentarlos a cualquier hora, Esperanza y su
hija dormitaban sentadas en pequefios bancos. Sélo durante sep-
tiembre y octubre, cuando recolectaban la cosecha de ciruelas,
podfan permanecer mas tarde en la cama, hasta las seis.

Esperanza llené el jarro con agua y puso la canela a hervir.
Habfa que tortear mdas de cien tortillas: veinticinco para cada
quien, para Pedro el esposo, y para Felipe, Martin y Ricardo, los
hijos mayores que trabajaban en las milpas; y diez mas para el
perro de Pedro. De una viga descolgé la cubeta de los alimentos.
Tenia masa que habia sido molida la noche anterior. Antes de
que hubiera molino, pocos afios atrds, hubiera tenido que le-
vantarse a las dos de la mafiana durante la siembra, para pre-
parar el nixtamal y molerlo. Ahora el molino hacfa su trabajo;
s6lo tenfa que remoler la masa para suavizarla y darle el sabor
del metate. Los hombres del pueblo se habfan opuesto a que
instalaran el molino porque, decian ellos, el nixtamal molido en
casa sabia mejor. Pero las mujeres ganaron y el molino era un
éxifo. Sf, era bueno tenerlo; pero con todo y eso era caro: los
treinta y cuatro centavos que se pagaban al molinero podian
emplearse para comprar la mitad del maiz que alimentaba a toda
la familia en una comida. “Macrina deberfa desgranar maiz en
casa”, pensé Esperanza mientras se arrodillaba frente al metate.

A los primeros torteos Pedro se movié, pero el ritmico ruido
acabé por arrullarlo y volvié a dormirse. Su cama estaba esqui-
nada en la cocina. MNo lo protegia de los ruidos, pero permitia
cierto aislamiento de los hijos ya crecidos, excepto en la tempo-
rada de ciruelas, cuando habfa que emplear los huacales para
acarrearlas. Apenas hacia un afio que toda la familia Martinez
dormfa en el cuarto, mas habiéndose dado cuenta que era penoso
acostarse con su mujer en presencia de los hijos crecidos, Pedro
cambié a la cocina la cama de meral sin colchén. Esa cama,
adquirida casi como obsequio de parte de un soldado cuando es-
tuvo enfermo en el Hospiial Militar, resultaba més vistosa en la
cocina.

Los deseos de aislamientc de Pedro se vieron parcialmente
frustrados cuande Macrina manifesté que también ella desea-
ba dormir en la cocina, ya que “no era bueno para una muchacha
dormir sola con sus hermanos grandes”. Macrina y su sobrinito
Germén, que dormfa con ella desde pequefiito, dormian ahora
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en un rincédn frio de la cocina; los cuatro hijos mayores, sin mo-
lestias, en el cuarto de adobe.

Cuando el reloj de la plaza dio las cinco, Esperanza desperto
a su hija, que se levanté rapidamente ya vestida; llevaba foudo y
vestido de algodén y un delantal. La chica tomoé su lugar frente
al metate.

Macrina no representaba los diecisiete afios que tenfa. Su
pelo era oscuro partido en dos trenzas, la cara tranquila y seria,
menos cuando conversaba con alguna amiga durante el dia o con
sus hermanos: entonces se iluminaba por una sonrisa frecuente
que mostraba unos dientes pequefios, de nifiita. Recogiendo los
pies descalzos bajo el cuerpo menudo y regordete. comenzé a
moler el maiz.

Esperanza también era gruesa y bajita, pero rara vez sonrefa
y su cara tenia una expresion cansada y desanimada. Despertd
en seguida a Martin: era su turnio de ir por el agua. Martin se
puso sus pantalones sucios de algodén y los huaraches, se lavé
la cara con agua frfa y sin decir palabra sali6 hacia la fuente
con el balancin al hombro y los botes para el agua. En esta
época los arboles frutales y el jardin se regaban con las diarias
lluvias, y Martin sélo tenia que realizar ocho viajes de ida y
vuelta, para llenar la tinaja de la familia. En las estaciones de
sequia, los muchachos debian hacer veinte viajes.

Felipe, el hijo mayor, desperté antes que Martin hubiera ter-
minado la tarea. Era el miembro mas melindroso de la familia
y tardé més tiempo en vestirse. Por la noche, bajo la cobija, casi
se quitaba toda la ropa y la colgaba de un clavo. Se cepillaba
los dientes (sin dentifrico), se lavaba la cara y manos con jabén
diariamente, y usaba un trapo para secarse en lugar de las faldas
de la camisa. Tenia un espejito de bolsillo que no permitia usar
a nadie. Todo esto comenzé cuando Felipe encontré una novia
viuda mucho mayor que él. Ahora, buscaba sus huaraches sen-
tado en el marco de hierro del catre cubierto por “el otate”,
especie de estera hecha de carrizos. Tuerto del ojo izquierdo
por haber caido de un ciruelo cuando era chiquillo, para mirar
de ese lado volvia la cabeza exageradamente.

Por ser el mayor, Felipe trataba de dominar a sus hermanos,
pero generalmente fallaba, en especial con Martin, mas alto y
fuerte que él y casi de la misma edad. Martin rehus6 llanamen-
te obedecerlo o mostrarle el respeto debido al hermano mayor.
Felipe culpaba a su padre de esia falta de respeto por no haber
permitido nunca que ejerciera su autoridad.

Pedro y su tercer hijo Ricardo empezaban a levantarse. Pe-
dro era chaparro, de cuerpo rechoncho. Mientras vestia su ca-
misa sucia y parchada cortada en casa, y el amplio calzén blanco,
destacaba la comba de su vientre voluminoso. Metié los rene-
gridos y callosos pies en los pesados huaraches, hechos de una
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vieja llanta. Un bigote ralo y sin cortar cubria su labio supe-
rior y, casi siempre, llevaba la cara sin rasurar. Los sabados,
cuando se bafiaba y se ponia ropas limpias, o durante los dias
en que iba al pueblo o a la ciudad de México, usaba unos pan-
talones oscuros que le hacian verse mas elegante. Generalmente
trafa un sombrero de palma inclinado sobre los ojos que le daba
un aspecto bastante engallado para un hombre de cincuenta y
nueve anos.

Felipe, Martin y Ricardo eran muy parecidos a su padre y hasta
hacia poco tiempo se habian vestido como él. Ahora usaban ca-
misas manufacturadas que exigieron en casa, pero ninguno de
ellos era duefio de pantalones oscuros. El hijo menor, asi como
el nieto, llevaban camisas y calzones blancos hechos en casa y
siempre iban descalzos. ~

Esperanza comenzé a servir a los hombres el té de capela,
las tortillas, el chile y la sal, mientras Macrina llenaba cuatro_
morrales de ixtle con la misma comida para el mediodia. Agregé
un pufiado de chiles a cada morral y llené de té los cuatro gua-
jes. Los hombres comieron rapidamente, sin conversar. Hablan-
do en nahuatl, Esperanza dijo a Pedro que trajera algunas ca-
labazas para la cena. Cuando Ricardo tosié sobre la comida, le
previno que se arropara bien con el sarape al pasar por el arro-
yo, que es la “morada de los aires”, espiritus del viento.

La familia Martinez tenia buenas razones para evitar a estos
espiritus malignos; afios antes Esperanza habia caido enferma
con una fiebre y paralisis parcial en las piernas después de ha-
ber lavado en el arroyo. “Los aires”, como todo mundo sabia,
podian ser como el viento, como espiritus, o como gente maligna
que ocasiona llagas, granos, paralisis y otras enfermedades. Uno
debia ser precavido para no ofenderlos cerca de hormigueros,
lechos de rios, barrancos, aguas estancadas y cimas de monta-
fias. En ocasiones era preferible pedirles permiso en nahuatl
antes de tomar agua de un arroyo, pero en todos los casos era
mA4s seguro no aventurarse cerca de ellos sin estar muy abrigado.
Muchos hombres tomaban unos tragos de alcohol para prote-
gerse de “los aires” antes de irse al campo, pero Pedro preferia
tomar los suyos cuando volvia por la noche.

Hacia las cinco y media, los hombres estuvieron listos para
marcharse. Echaronse al hombre cada uno un morral y un sa-
rape. En ndhuatl Pedro dijo a su perro: “Ahora vamonos”
(tiohue). Empleaba la vieja lengua con su esposa y el perro, pero
a los nifios les hablaba en espafiol, excepto cuando estaba eno-
jado. Martin, en cambio, dijo en espafiol: “Nos vamos, mama”.

En silencio, los hombres se fueron. Pedro camind con el pe-
rro algunos pasos tras de los muchachos. Al ver pasar esta for-
macién, los vecinos dirfan que Pedro parecia un verdadero pa-
trén caminando tras de sus peones. Aun asi, habia mafianas en
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que hablaba con los muchachos en el curso de sus dos horas
de camino hacia el campo aconsejindolos o diciendo el trabajo
que debian hacer. Los muchachos, sin embargo, sélo hablaban,
para contestar alguna pregunta. Fuera del alcance del padre,
bromeaban sobre sus novias o sus visitas a las cantinas de Cuauh-
nihuac. Esta mafiana, sin embargo, se movian silenciosos por
el camino.

Aln era escasa la luz. A su alrededor, més allad de las lejanas
orillas de los campos, las laderas cubiertas de pinos surgian de
color verde azulado a través de la niebla matinal. Pedro y Ri-
cardo se dirigian hacia el tlacolol * que habian limpiado el afio
anterior. Era ésta la tierra comunal perteneciente a la municipa-
lidad formada por siete pueblos que tenian derecho a trabajarla.
Nuevos desmontes debian hacerse cada dos o tres afios porque
las fuertes lluvias arrastraban el humus. Para lograr nuevos
campos de sembrado, Pedro y sus hijos quemaban los matorra-
les y la mala hierba, cortaban los arbustos y levantaban nuevas
cercas de piedra. Los muchachos trabajaban bien, tenian los
tlacololes m4s grandes de Azteca. Pero la cosecha sélo propor-
cionaba mafz y frijol suficientes para tres meses o cuatro. De
este modo Pedro debia procurarse otros medios para ganarse
la vida, como tejer cuerdas de ixtle del maguey, vender ciruelas
y alquilar a sus hijos como peones. Algo que no harfa para
ganar dinero era quemar Arboles para vender el carb6n, como
hacian muchos de sus vecinos. El sabfa que dicha prictica era
la destruccién de los preciosos bosques de pinos y robles, lo cual
a la larga arruinaria la tierra. Habia sido uno de los lideres
en la lucha por la preservacién de los bosques de tierras comu-
nales; por eso s6lo hacfa carb6én una vez al afio y unicamente
para el uso de su familia.

Martin y Felipe iban camino del campo de don Porfirio don-
de trabajaban como peones. Dicho campo, situado en tierras de
vin nivel favorable, se cultivaba con el arado en vez del azadén
y la coa que Pedro utilizaba en su tlacolol del cerro. La tierra
era mas facil de trabajar que los claros de la montafia, y don
Porfirio era menos capataz que Pedro. De modo que los mucha-
chos estaban contentos de tener la oportunidad de trabajar para
don Porfirio y ganar algunos centavos para la familia. Podfan
esperar de su padre que luego les diera una camisa nueva o un
sombrero, o algiin monedero.

Cuando llegaron al campo de don Porfirio, los dos hijos ma-
yores abandonaron el camino. Pedro asinti6 a que se separaran,
y caminé en silencio con Ricardo, absorto en sus pensamientos.
Habf{a vendido una mula a don Gonzalo el dia anterior para poder
pagar su deuda a dofia Conde, y le molestaba haber tenido que

* Tlacolol, claro de montafia o cerro en que se siembra. Su pendiente
dificulta la labor. :
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darla unicamente por trescientos pesos cuando bien valia cuatro-
cientos cincuenta. Y ahora sélo le quedaba una mula. Esto
significaba que los muchachos tendrian que acarrear la mitad
de la lefia que acostumbraban bajar- del monte, y que quedaria
muy poca para vender, después de que Esperanza tomara la que
necesitaba. Ademds, durante la temporada de la ciruela, los mu-
chachos solamente podrian ganar la mitad del salario que habian
ganado el afio anterior acarreando huacales de fruta a la esta-
cién del ferrocarril. Y durante la cosecha, tendrian que hacer
el doble de viajes para bajar el maiz del campo.

Pedro no podia recordar alguna época en que no hubiera te-
nido deudas. Al principio del afio anterior, después que salié del
hospital donde lo operaron, pidi6 prestados trescientos pesos a
Isabel, la viuda, para pagar la cuenta del doctor. Luego, hallan-
do tediosa la deuda con ella, puesto que le exigia consejos “le-
gales” gratuitos, pidi6 prestados ciento cincuenta pesos a un
politico rico, para pagar a Isabel, y para poder pagar otras deu-
das también pidi6 a Asuncién trescientos pesos. Durante todo
este tiempo habia estado pagando, con un interés del ocho por
ciento mensual, un préstamo del afio pasado de doscientos pesos.
En ocasiones parecia como si estuviera caminando para siempre
alrededor de un molino de viejas obligaciones. “La_deuda con-
tinda: sélo los acreedores cambian.”

Para Pedro, como para la mayor parte de los habitantes de
Azteca, el obtener el dinero suficiente para ropa y comida, de una
a otra cosecha, era el problema siempre presente que absorbia
todo su tiempo. Cuando mejor le iba, Pedro ganaba al afio, con
ayuda de su esposa e hijos, 2400 pesos. Los muchachos obtenian
la mitad de esta cantidad alquilados como peones, y recogiendo
y vendiendo lefia. Un tercer ingreso se obtenia de la venta de
ciruelas, la hechura de reatas y el maiz sembrado. Una corta
cantidad, apenas mayor de 60 pesos, se obtenia de los pagos
que los vecinos hacian a Pedro por acompafiarlos a ver a un
abogado, o por asistir a una reunién del tribunal en Cuauhndhuac.
Pedro habia aprendido algo acerca de los asuntos legales du-
rante sus afios de actividad politica y tenia la reputacién de ser
“medio-abogado”. Sin embargo, sus ingresos por consejo “legal”
no eran mayores que aquellos obtenidos con las ventas ocasio-
nales que hacia Esperanza. Pedro y sus hijos podrian doblar sus
ingresos si trabajaran como peones durante el afio con un sueldo
de 4 pesos diarios, pero él rehusé trabajar o permitir a sus hijos
que lo hicieran en haciendas, que para él eran todavia el simbolo
de la opresién. En el pueblo, no habia un trabajo seguro du-
rante el afio, y en todo caso, Pedro preferia trabajar como cam-
pesino independiente.

Por llegar a ser un campesino independiente con su parcela
de tierra propia, luché al lado de Zapata en la Revolucién. Habia
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trabajado para otros desde que tenia ocho afios de edad, primero
guardando el ganado de su tio Agustin, quien frecuentemente
lo golpeaba; luego, desde los diez afios hasta después de su ma-
trimonio, como sirviente y peén en las haciendas, donde también
fue maltratado. Aun durante el periodo brevemente feliz, cuando
su madre los trajo a él y a su hermana a vivir con ella y su pa-
drastro, al pueblo grande de Tepetate y concurrié a la escuela,
Pedro habia tenido que defenderse de sus “superiores”. Durante
esa época sélo hablaba néhuatl, la lengua de los Aztécatl, y tenia
que pelear con sus compafieros de escuela porque lo llamaban
“indio” de un modo insultante.

“Me mandaron a la escuela, juuuuuuuh! Otro martirio. Por-
\que si salia yo a jugar con los muchachos mis vecinitos, me pe-
gaban porque decian que yo los regafiaba con esa palabra de
mexicano. Me pegaba el profesor, me pegaban los muchachitos
porque. .. saliamos al recreo y crefan que era picardia lo que
yo decia. Pero yo hablaba en mexicano. Bueno, entonces pasé
muchos trabajos, pero me gusté el colegio.

”Seguido me pasaba, pero mas ese dia. Ese dia que nos sen-
tdbamos asi a la hora de salir, diez minutos antes. Con los bra-
zos cruzados asi, sin moverse, y el profesor no més recorriendo
la vista a ver quién hace desorden. Y un muchachito me comenzé
a decir ‘indio’ en voz muy baja. Yo nomas lo vefa. Por fin, de
tanto y tanto, que se va el profesor al otro departamento con
los més grandes y comenzé. .. ‘indio’, ‘indio’..., y nomds tantito
levanté el codo |y que le pego!... pos en la mera...! Ayyyyy
comienza a gritar. jCaracoles! Que se viene corriendo el profe-
sor y... —Qué pasa!

”Entonces todos me acusaron:

”_Pos éste, ya le pegd, mire, ya le sacé sangre.

”Onde que la sangre. .. jagua corria!

”—¢Quién hizo esto?

"—Pos este muchachito, este nifio.

Y que agarra! (enton’s pegaban los profesores); ya traiba
la vara... {Zas!, me dio doce. Pobrecito de mi. Pero si hasta
me daba vueltas; ahi en el ladrillo me aventd, y hasta me ori-
né... (con perdén de usté). Y yo sin poder responder..., sin
poderme defender.

”Enton’s que ya van a dar las 12 para irse a comer. Bueno,
que ya se van a ir. Comenzaron a cerrar las puertas y que me
sacan a las mesas ante los del cuarto afio, grandes asi las mesas.
Ahi me hincaron con dos piedras, una en cada mano y me iban
a dejar encerrado; ellos se iban a comer y yo ahi prisionero.
i Ya se fueron...! j Ya todos los muchachos se fueron! Ya nomas
faltaban los profesores. .. Ya estaban saliendo, y yo... pos asus-
tado, nomdés mirando. jYa estidn cerrando las puertas! El altimo
profesor me iba a dejar encerrado. Cuando la dGltima puerta se
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va a cerrar, que brinco de la mesa, comencé a gritar y las pie-
dras las tiré jy que me salgo! Todavia me queria agarrar. Pero...
icuando! Yo me sali corriendo y hasta dejé el sombrero. Yo que
corro, gritos y gritos, hasta llegar a mi casa. Venia yo por alla...
del bosque.”

Pedro no terminé el primer afio y apenas aprendié a leer,
porque su padrastro lo sacé de la escuela para que ganara dieci-
ocho centavos al dia en una hacienda cercana. Cuando llegé la
Revolucién, Pedro ya estaba casado y era padre de un hijo; era
natural que simpatizara con Zapata y se sumoé a la lucha. Mas
tarde trabajé por el mejoramiento de su propio pueblo, tomando
parte en la reconstruccién, en las nuevas elecciones, en el go-
bierno local, en la lucha por la conservacién de los bosques y en
la construccién de la carretera. Los viejos abusos habian ter-
minado. El pueblo habia reconquistado el derecho a utilizar la
tierra comunal en la ladera y algunos campesinos afortunados
recibieron tierras de ejido, expropiadas a las haciendas. Las
deudas y la pobreza agudas se habian aminorado, el alquiler
de los nifios como sirvientes fue abolido, aumenté la asistencia
a las escuelas, y habia m4s libertad personal.

Pero para Pedro la Revolucién fue un fracaso. El creia que
no vivia mejor de lo que habia vivido durante el gobierno prerre-
volucionario de Porfirio Diaz. Los precios elevados y la creciente
necesidad de dinero hacian la vida dificil. “¢Qué ventaja es te-
ner libertad si no tenemos lo suficiente para comer? Antes eran
los duefios de las haciendas los que nos explotaban, ahora es el
gobierno y los banqueros. Todo es lo mismo.”

Si, Pedro se sentia derrotado. Para él, la Revolucién habia
terminado con la muerte de Zapata. Sus veinticinco afios como
politico le habfan hecho ganar poco mas que prestigio. Su dis-
ciplinado esfuerzo para autoeducarse, y aprender a leer y a
escribir, y para ensefiar a su hija mayor, no le permitieron “ele-
var” a la familia como habia sofiado. Hasta su conversién del
catolicismo al protestantismo, hacia 15 afios, lo dejé insatisfecho.
La vida de Pedro habia sido una busqueda de ideales y causas,
més que una lucha por el engrandecimiento personal. No com-
prendia los tiempos que cambian, la economia del dinero o los
valores comerciales del México posrevolucionario. Sabia sola-
mente que segufa siendo un pobre campesino sin tierra, y que
mucho dependia del trabajo de sus hijos para lograr sus fines.

Ahora Pedro se sentia preocupado porque sus dos hijos ma-
yores comenzaban a resistirse a los planes que les tenia trazados.
Felipe se quejaba diciendo que el duro trabajo le arruinaba la
salud. iQuerfa aprender un oficio! Martin quiso hacerse pana-
dero; su madrina le habia prometido que al cumplir dieciocho
afios lo aceptaria como aprendiz en su panaderia, y él estaba
muy deseoso de aceptar. Pedro lo habia prohibido en forma
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terminante. Necesitaba a sus hijos para trabajar el campo. Pero
tan pronto como Martin cumplié los dieciocho afios se fue c_le
aprendiz con su madrina, sin consultar a nadie. Trabaj6é sin
sueldo durante seis meses. Pedro lo regafié hasta hacerlo llorar
de desesperacién. Siempre que Martin faltaba a comer, Pedro se
tornaba colérico y le gritaba: “No quiero que trabajes por el
pedazo de tortilla que te dan.” Ordend a Martin que rehusal:a
toda clase de alimentos que le proporcionaran en la panaderia
y que viniera a tomarlos a casa de su padre. Cuando se inicio
la temporada de siembra, Martin regres6 a trabajar en el campo
pero Pedro se sentia temeroso de que volviera otra vez a la pa-
naderia después de la cosecha. ;

Pedro tenfa planes distintos para su hijo menor Moisés, dema-
siado débil para soportar la vida de campesino. Con ayuda de
Dios y de sus hijos mayores, Pedro sofiaba con educar a Moisés
para que fuera maestro o “tal vez abogado”. Se sentirfa feliz si
uno de sus hijos pudiera hacer “una carrera”. Beneficiaria a
toda la familia. ;

La vereda se iluminé y Pedro sali6 de su ensimismamiento
para darse cuenta de que el camino a la tierra casi se habia ter-
minado. Alcanzé a Ricardo y comenzé a decirle justamente don-
de comenzar a desyerbar ese dia.

Cuando los hombres se hubieron marchado, Esperanza revisé
las provisiones del dia. Quedaba un poco de nixtamal, apenas
suficiente para los dos muchachos que atn dormian, algo de
chile, canela, azticar y sal. No habfa dinero porque Pedro gasté
todo el que obtuvo con la venta de la mula en huaraches para
Felipe, un sombrero para él y un machete para Ricardo, dema-
siado necesarios para el trabajo del campo. El resto del dinero
fue a parar a la odiosa dofia Conde.

¢Adénde ir a pedir prestado? ¢Qué cosa podria vender? Es-
peranza se enfrentaba a estas preguntas casi diariamente. El di-
nero del dfa anterior se terminaba casi siempre para la mafiana
siguiente, excepto cuando lograba guardar alguna pequefia suma
en los escondrijos de la casa. Hasta cuando Pedro le daba
mayores sumas, se gastaba el dinero rdpidamente, ya sea pagan-
do deudas, o comprando algo que mucho se necesitaba. Lo peor
era cuando alguien de la familia estaba seriamente enfermo. En-
tonces tenfan que vender casi todo, en ocasiones sus coconitos
o el machete o el metate, algunas veces una mula.

Esperanza se preguntaba a quién recurrir. A su prima Maria
no podia pedirle porque ain no le habfa pagado los diez pesos
que dias atras le habfa prestado. Tampoco podia pedir a su tia
Gloria, pues el dia anterior ella misma se habfa detenido para
solicitar un pequefio préstamo. Quedaban los vecinos de al lado,
pero ellos hablaban mal de Pedro desde que se meti6 a politico.



44 UN DfA EN UN PUEBLO MEXICANO

Esperanza no comprendia por qué eran tan susceptibles, ya que
las actividades politicas de Pedro no los hicieron ni siquiera
“tantito ricos”. Ningin otro vecino tuvo nunca el suficiente di-
nero para prestar, y no queria pedir una pequefia suma con
interés a los ricos. Era mejor vender el guajolote aunque ten-
dria que pasar mucho tiempo para poder hacerse de un nuevo
coconito para criarlo. Esperanza bebi6 su canela y fue en busca
del guajolote. Eran las siete cuando se tapé con el rebozo y con
el guajolote escondido debajo del brazo (¢por qué habrian de
saber sus asuntos los vecinos?) se dirigié hacia el barrio de San
Martin, donde conocia algunas casas en que se comia bien.

Macrina sali6 hacia el fondo de la huerta. Los muchachos més
chicos atin dormfan y no habia peligro de que la espiaran entre
las yerbas, como en ocasiones lo hacfan. Como la mayor parte
de los campesinos, los Martinez carecian de un excusado o de
una fosa. Cuando Macrina regresé se lavé las manos antes
de arrodillarse frente al metate para hacer las tortillas. Llamé
con energia a Moisés y a German diciéndoles que se lavaran.
Generalmente adoptaba un tono de represién hacia los chicos,
particularmente hacia German, su custodia especial. Se habia
hecho cargo de ¢l desde que su hermana Conchita llegé de la
escuela para dar a luz al nifio sin padre. Ya durante los seis pri-
meros meses, cuando Conchita lo amamantaba y atn estaba en
casa, Macrina (entonces de diez afios) era quien lo cargaba, lo
bafiaba cada tres dias, lo envolvia cuidadosamente para que cre-
ciera calladito y de suaves modales, y le lavaba los paiiales. Pero
durante los Gltimos afios, Macrina dejé gradualmente de cargarlo
y jugar con él, empezé a regafiarlo con frecuencia, y si se portaba
mal, le pegaba. No preocupaba a Macrina el que ahora German
la evitara y pareciera preferir la compaiifa de Moisés a la suya;
era justo que él mantuviera su distancia y respeto por ella.

Los chicos habian terminado de comer y jugaban en el patio
cuando Esperanza regresd, después de una hora, cargando to-
davia el guajolote. Cuando hubo comido las dos tortillas que
Macrina le hizo, dijo a su hija que tnicamente le ofrecieron
dos pesos cincuenta centavos por el guajolote. Sélo quedaba re-
currir a don Porfirio para pedir un adelanto del sueldo de sus
hijos.

Antes de volver a salir Esperanza recordé a Moisés que tra-
jera el agua de la fuente y en seguida se marchara a la escuela.
A Germén lo envié a casa de su prima para recobrar las tijeras
que habia prestado. Macrina, que conocia su trabajo, no requeria
instrucciones. Desde el afio pasado en que Esperanza enfermé,
Macrina demostré que podia ser responsable. El hacer ver a
su familia, particularmente a su padre, que podian confiar en ella,
parecia ser el tinico fin de Macrina. Habia asistido hasta el quinto
grado a la escuela local y habia sofiado con llegar a ser maestra
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o, cuando menos, costurera. Pero sibitamente Pedro la sacH de
la escuela para que ayudara a su madre, y nadie se atrevi6 a pro-
nunciar una palabra de protesta. Era verdad que Esperanza no
estaba bien de salud y que el cuidar a tantos hombres en casa,
asi como al nietecito, era demasiado para ella.

Ya sola, Macrina doblé las cobijas de las dos camas, tor’né _la
escoba de varas y comenzé a barrer el I?iso de tierra. Barria sin
prisa, teniendo especial cuidado en los rincones, ya que su p.adre
observaba si el trabajo se hacia bien o no. Con frecuencia le
oy6 decir entre bromista y regafién lo ignorante que su madre era
cuando casé con ella. “No sabia coser, barrer o pla:nchar, ni
lavar la ropa. Con trabajos desgranaba el maiz y h_ac1a !as tor-
tillas.” Pedro habia ensefiado a Esperanza su mujer como se
hacfa la mayor parte del trabajo de la casa; ha§ta le ensefidé
cémo se barrfa, porque al principio se olvidaba siempre de los
rincones. Cuando ella traté de hacerle sus primeros calz.ones
tuvo que llamar a su madre para que la ayudara. En realidad,
Pedro lo sabfa, no habia sido culpa de Esperanza. Antes los pa-
dres no ensefiaban a sus hijas muchas habilidades domésticas
porque se casaban muy jévenes y era obligacién Sle las suegras
ensefiar a las nueras. Esperanza tenia catorce afios cuando se
casé y su suegra habfa muerto.

Macrina fue a limpiar el cuarto donde dormfan los hermanos.
Doblé el sarape acomodando el petate sobre el otate* que com-
partian Martin y Moisés. Los otros muchachos se habfan llevado
sus sarapes. Los sarapes eran los objetos de mayor valor en la
casa; cada uno habia costado como cincuenta pesos. Amongoné
en seguida los huacales de ciruelas que servian de cama a Ricar-
do, quien durante algin tiempo disfruté del catre de Felipe, pero
como Felipe discutia por su cama cada vez que Rlca}"do se acos-
taba, éste terminé por acomodar ocho huacales de glmelas (dos
a lo ancho y cuatro a lo largo) para hacerse su propio lecho. Con
un petate y una almohada de trapos debajo y un sarape, esta
cama era s6lo un poco mas incémoda que el catre. Pero los hua-
cales eran pesados y daban mayor trabajo a Macrina; tenian que
estar apilados durante el dia para que no ocuparan tanto espacio.

Las paredes de adobe, cubiertas aqui y alla con viejos perio-
dicos, estampas religiosas y calendarios, tenfan salientes de cla-
vos que se utilizaban para colgar sombreros o ropas extras. El
cuarto contaba con pocos muebles y no tomaba mucho tiecmpo
el limpiarlo. Macrina sacudié el cofre de madera que guardaba
los libros religiosos més apreciados por su padre, la Constltuc.:lén
y el Cédigo Civil de Morelos, al que se referia cuando los vecinos
le consultaban problemas legales.. Aqui se guardaban tamb}én
papeles importantes y algunas piezas de buena ropa. Macrina

* Otate: atado de carrizos en forma de plancha.
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alineé contra la pared siete bancos y dos sillas que su padre
compré en afios pasados. Antes, la familia utilizaba los huacales
como sillas. También acomodé las tres banquitas que Martin
construyé cuando tomé unas clases de carpinteria en una nueva
Mision Cultural del Gobierno.

Macrina sacudié el mueble que le faltaba, una mesa de ma-
dera que habia servido de altar cuando la familia era catélica.
Ahora sostenia pequefios montones de libros muy usados, textos
viejos que Conchita habia empleado cuando dio clases, algunos
panfletos religiosos y algunas lecturas frivolas que Pedro apro-
baba dificilmente, como: cancioneros, revistas comicas, el Paquin
y el Chamaco, y tres novelas forradas con papel de estraza que
los muchachos grandes habian leido y releido. Este era un mate-
rial de lectura mas abundante que el poseido en la mayor parte
de los hogares del pueblo de Azteca. Existia ademdas un altero de
seis Biblias, una para cada miembro de la familia que sabia
leer. Macrina lo sacudi6é cuidadosamente y al levantar la Biblia
de Felipe cayé un papel doblado al suelo: un recado de la viuda.
“Las viudas son unas descaradas —pensé mientras puso en su
sitio la nota—. Sin un hombre en la casa que les diga lo que
tienen que hacer, pueden tener amantes y andar de fiesta en
fiesta.”

De regreso en la cocina limpié la mesa baja'en que habian
comido Pedro y los tres hermanos mayores y recogié del suelo
algunos huesos de ciruela. Por la fuerza del hédbito miré en el
cajén de la mesa buscando algin dinero para la comida. No
habia nada, ni siquiera los palillos de Pedro, ni las aspirinas que
tomaba Esperanza para las jaquecas.

A las nueve y media regresé Esperanza con las manos vacias.
Don Porfirio se habia ido al Juzgado y no regresaria hasta las
diez. Hubiera sido penoso para ella esperarlo, de modo que vol-
vi6é a su casa, se sentd y platicé con su hija durante quince mi-
nutos y otra vez escalé la empinada colina hacia la casa de don
Porfirio. A las diez y media estaba de regreso con doce cuarti-
llos de maiz y cuatro pesos en efectivo que don Porfirio le dio.
Cansada de haber caminado tanto, se acosté durante media hora.

Esperanza habia notado que se cansaba mas fécilmente que
antes. Tal vez envejecia, y en verdad no podria decir su edad
puesto que su madre nunca le dijo cudndo habia nacido. O tal
vez se cansaba pronto porque bebia mucho alcohol, como pensa-
ba su tia Gloria. El cansancio le habia aumentado desde su en-
fermedad del afio pasado. Quizd fue embrujada por algin ene-
migo de ella o de Pedro. Pedro, que habia estudiado la Biblia, le
ensefié a no creer en esas cosas, a menos que se tratara de un
caso absolutamente claro de hechiceria. Ella siempre traté de sa-
tisfacer a su esposo, pero, si se tratara de un cas® de hechiceria
¢no deberia ir al curandero antes que fuera demasiado tarde?
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Mientras descansaba su madre, Macrina lavé los escasos tras-
tos del desayuno, lavé el metate y preparé la mitad del maiz
remojandolo en el agua con cal. Avivé el fuego con el soplillo
y colocé sobre el tlecuil las barras de hierro que habfan de sos-
tener el bote con el nixtamal.

A las once, Esperanza se levanté y sali6 rumbo a la plaza para

_ comprar el mandado del dia. Presurosa baj6 la loma, torcié a

la izquierda y caminé por una calle sin pavimento, despreocu-
pada del lodo y los charcos que habian dejado las copiosas llu-
vias diarias. De hecho, el agua resultaba grata a sus pies descal-
zos, pues casi era mediodia y la tierra se ponfa demasiado ca-
liente.

Al finalizar esta larga calle, volvi6 por otra empinada y em-
pedrada, con casas alineadas, muchas de ellas con ventanas y fa-
chadas lisas y encaladas, mucho mejores que cualquiera de su
barrio. Se hallaba en el extenso barrio de San Martin, donde
vivian algunos campesinos acomodados.

Aligeré el paso, se cifi6 el rebozo mas firmemente sobre los
hombros y bajé los ojos como toda mujer decente, alzando la
vista ocasionalmente cuando pasaba por alguna casa o cuando al-
guien caminaba frente a ella. La calle estaba tranquila y solitaria,
excepto que habia algunos cerdos y gallinas. Dos mujeres, ain
distantes, regresaban de la plaza. Esperanza podia oir el tortilleo
en las casas y lamentaba haber salido tan tarde. Le dolia la cabe-
za, estaba sedienta, y por primera vez en mucho tiempo sinti6 la
necesidad de un trago de alcohol.

Por el momento, las cosas marchaban tranquilas en su casa.
Pedro ya no la regaiiaba desde que dos semanas atras llevé a la
viuda Eulalia, del barrio de Santo Domingo, a la feria. Ella se
sinti6 mucho cuando Pedro le pidi6 que preparara la comida
para la viuda, y no pudo ocultar.lo que sufrfa cuando le sirvi6
de comer. Pedro le arrojé el plato con comida y todo regando
los frijoles y las tortillas por el suelo. ;Y el torrente de palabras
feas que siguié! Le dijo que era una ignorante, y que no sabia
cémo se habia casado con ella. El necesitaba una mujer que
supiera leer y escribir y ganara dinero —jcomo Eulalia!—. Dijo
que era hombre y tenfa derecho de hacer lo que le viniera en
gana, que siendo ella mujer y tan estiipida, debia soportar cual-
quier cosa que €l le hiciera o le dijera, hasta si decidia traer a la
viuda a vivir en la misma casa; o que mejor dejaria la casa
y se irfa a vivir con la viuda que también sabia cocinar y ser-
virle y quien le ayudaria més, puesto que era inteligente. Luego,
Pedro la obligbé a recoger los frijoles y a comérselos mientras la
observaba. Cuando €l se fue, ella lloré, sac6 la botella y bebié.
A los hijos no les gustaba verla bebiendo, pero en ocasiones
ella tenia que hacerlo. Tres dias después, Pedro regresé y
desde entonces estuvo callado y no se habia vuelto a enojar.
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Trajo chile, dulce, pescado seco, sal y azticar i
S il ’ : y , ¥ todos estuvieron
Esperanza sabia que su esposo era de caricter muy violento
ay-que en ocasiones la trataba injustamente tanto a ella como a
los hijos. Pero también era bondadoso, y sabia que la queria
j consolaba después de qu i :
Cuando eran jévenes la S D que la hacia llorar
toméndola en sus brazos y diciendo: “Anda, no te enojes.” Si,
ella habia: llevado una vida mejor a su lado que con su madre
y su medio hermano mayor. '
G : :
En mi casa mi hermano me regafiaba y mi madre me pegaba
y yo nunca les rezongué. Una vez le dije: ‘Me pegas tanto que
prefiero irme con mi madrina.’” Mi madrina me querfa mucho
y me daba muchas cosas. Entonces mi madre me pegdé mas; me
daba duro_, con un mecate. Yo corri para la calle a buscar la
casa de mi madrina. ‘Mi madre me siguié y me tiré una piedra.
Yo creo que s6lo quiso asustarme porque no me tocé. Luego,
llggé mi l}ermano y me defendié. —¢Por qué le pegas tanto?—, le
dijo a mi madrq. Entonces no tenia ninguna libertad. Cierta-
mente nunca fui a ninguna parte. Muchas veces las vecinas
deseaban alqmlarmg para que cuidara a sus hijos, pero mi her-
rcn::;:"nunca me dej6. Nunca quiso tampoco que fuera a la es-
Es.peranza no aprendié a leer y a escribir; i
; ¥ no podia defen-
dleirs? cuéan;.lo Pe(ilqro la acusaba de ser ignorante y es?ﬁpida. Pero
ella le decia: “¢No sabias quién era yo cuando man
madre a pedirme?” E o dastes ¥ st:
idi e la joven Esperanza, quien era virtuosa e inocente ;
mas pobre que 5‘,1. era la muchacha ideal. Esperanza no guisg
casarse _con c inglin_otro, pero c rirsele su
madre Pedro se quedé huérfano sin que nadie le hiciera sus

tortillas, eIlp. le tuvo lastima y consintié en el matrimonio.

: —“Ahora

que te vas a casar debes cambiar de genio. A i ;
L . Aqui tienes un ge-
nio, pero alla debes tener el de tu esposo. Si te regafia, no cgg-

.

g % uantate T
que qué clase de educacién te hemos dado.” Esperanza sigui
el consejo de su madre. “Y siempre fui asi —peIIl,Sé—. Cti;gnut;g
PedEnl) me pegdb, yo s6lo me senté a llorar.”

matrimonio tuvo lugar en 1910, en la Iglesia del puebl

) o.
P.edro regal6 a Esperanza el primer vestido que tuviera.p Antes
siempre usé una blusa y una larga falda. También le dio una
rr.lo.neda de cincuenta centavos para que gastara. Se la llevd a
v1v1rMcon él 3& c%n.?u tia, a su casa de un solo cuarto
i “Me acuerdo de la noche en que nos casamos. Yo tel.lia h

mlecllo. Pedro todavia me molesta cuando me dice burléggtcg
se: ‘¢Por qué te espantabas aquella noche?’ De verdd yo no sé
qué me pasaba. Me agarré... como frios, hasta temblaba. Yo

[
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tenia mucho miedo, pues nunca nunca nos habiamos hablado.
Después que cenamos la tia de Pedro se acosté y €l también, El
se acost6 vestido. Siempre lo ha hecho asi. Yo también, siempre
me acuesto con mi ropa puesta. Después apagaron la vela y yo,
al fin. .. tuve que acostarme. La tia me decia que para eso me ha-
bia casado y que me acostara. Yo tenia mucho miedo y vergiien-
za. Pedro me tapé con el sarape y luego empez6 a abrazarmey a
tocarme los pechos. Luego se me fue encima. Yo no sabia cémo
le hacian los hombres y yo decia: ‘Puede que se€a ansina.” Yo

tenfa ganas de gritar y de irme con mi mainé, pero me acordaba

wammw%e
moriré. jAqui tengo que aguantar aungue me mate.” Y cerraba
los ojos, y esperaba lo peor. Pedro ya sabja como sc hacian esas
cosas, pues hasta tenia una hija con una mujer casada. No me
acuerdo que me saliera sangre, pere si me dolié mucho; no grité
porque allf estaba la tfa y me daba vergiienza que me oyera. A
los quince dfas todavia tenfa yo miedo. Poco a poco va agarran-
do confianza uno. Yo no hablaba con nadie de estas cosas; ni
con mi mamé4. Sélo le contaba a una prima de mi esposo. Le
decia lo que me hacfa mi esposo. Yo le decfa: ‘Los hombres no-
maés juegan con una, ¢Por qué se han de casar?' Entonces ella
me decia: ‘Asi son, y tienes que dejarte.” Como a los dos meses
yo ya fui sintiendo gusto, y yo ya fui queriendo a mi marido.”

Esperanza iba presurosa por la calle, sin aflojar €l paso; dijo
“Buenos dias” a dos mujeres con las que se cruzé. Una de ellas
era su antigua comadre, la madrina de su hijo Angel ya muerto,
quien fue el Gltimo en ser bautizado en la Iglesia catélica. Cuan-
do Pedro se hizo protestante, todos sus-compadres catélicos rom-
pieron con él. Esperanza se hizo protestante por insistencia
de Pedro y porque... “de todos modes ya nadie me reconoce”.
Eso sucedié dieciocho afios atrds, pero atn le molestaba encon-
trarse con sus antizuos compadres y comadres.

El por qué Pedro al cumplir los cuarenta afios decidié aban-
donar su antigua fe e incurrir en la célera del pueblo era cosa
que Esperanza nunca comprendié bien. Sélo oscuramente S€
daba cuenta de que la Revolucién Mexicana lo habia desilusio-
nado y que sus fracasos en la lucha politica posrevolucionaria
en Azteca fueron muy duros de soportar. Luego sucedieron mu-
chas cosas que ayudaron a su conversién. Le regalaron una Bi-
blia que le parecié la mayor revelacién de su vida. La cuidaba
“como si fuera algo santo” y cuando un misionero protestante
llegé al pueblo, él estaba ya listo para escucharlo. Una noche,
durante una velada, atac6 a los sacerdotes y al catclicismo ante
su tio Agustin, que era catélico devoto y que ademas habia tra-
tado a Pedro en forma cruel cuando era nifio. Cuando ¢l tio
Agustin regafi6 a Pedro por su anticatolicismo y lo insulté Iia-
mandolo ignorante, Pedro juré que haria un estudio serio de

’
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alguna de las creencias evangelistas. Después de un afio los dos
se encontraron para el debate que dur6 toda la noche y Pedro
derroté al tio que habia sido una figura tan autoritaria para é€l.
A su esposa le dijo: “Realmente le soné duro. Le mostré todas
las mentiras. Derroté a mi tio con sus propios libros. Le mostré
que los muertos no retornan, que el domingo no es dia de des-
canso, que el bautismo se hace por inmersién, que la confesién
y la comunién son ttiles, mas no si se hacen ante otro ser huma-
no, que el infierno y el purgatorio son mentiras, puras mentiras.
Los santos también, esas estampas ante las cuales se persignan,
todo es mentira.” Estuvo tan duro con su tio, que “el pobre
hombre hasta lloré”.

Después, Esperanza, Pedro y su hija Rufina cayeron enfermos.
Lc_>s vecinos interpretaron estas calamidades como castigo de
DlO.S. y Pedro se puso colérico. “Ahora que la gente habla tanto
—dijo—, me voy a volver protestante para que hablen con razén.
Voy a quitar todas las estampas y santos que tenemos. De este
modo y de una vez por todas, nos morimos o nos salvamos.”

El rumor de que Pedro tenfa intenciones de “quemar los
santos” cundié por el pueblo. Los amigos y los parientes vinie-
ron a protestar; otras gentes dejaron de hablar a la familia. Este
fue el principio de muchos afios de ostracismo. Los muchachos
Martinez tenfan que vender su madera en Tepetate; Esperanza
tuvo que ir a los lugares mas apartados del pueblo para vender
sus gallinas y huevos. Pedro fue apedreado en una ocasién, y
cuando Rufina murié, su padrino rehusé hacerle el atatid. En
la escuela los nifios eran evitados y hostilizados. Una vez los
compaiieros de Conchita la arrastraron de las trenzas hasta la
iglesia para que fuera a besarle la mano al cura, y dos mucha-
chos casi la ahorcaron con sus trenzas, porque, segtin dijeron,
habfa tratado de convertirlos. Un rumor persistente durante afios
era que Pedro fue visto arrodillado ante su hija mayor, quien
esta;b? de pie sobre una mesa rodeada de flores como “una
santa”.

Aunque Esperanza estaba terriblemente confusa cuando se dio
cuenta de que su esposo iba a convertirse, se sintié indefensa
para unpedirlo. No hizo nada, sino llorar y eludir a la gente.
Sus parientes vinieron y la amenazaron diciéndole que no debia
abandonar la religién de sus mayores.

“El protestantismo apenas comienza —le dijeron—, es algo
nuevo; ademas, los protestantes no creen en Dios.” La hermana
de Pedro la inst6 para que abandonara a Pedro. “Es horrible lo
que ha hecho —le dijo—: quitar los santos y tener esos demo-
nios en la casa de mi madre. Déjalo a él y a sus hijos y ya veras
cémo abandonaré su protestantismo.” Pero Esperanza contestd:
“¢Qué puedo hacer? El manda.”

Fue més dificil para Esperanza someterse al cambio de re-
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ligién de lo que fue para Pedro. El siempre habia sido un fer-
viente catélico, y ademas de llegar a ser el rezandero, fue por
dos veces el mayordomo del barrio. Estaba acostumbrado a fre-
cuentar la iglesia, especialmente los dias de fiesta. Los Viernes
Santos rezaba toda la noche, ayunaba durante la Semana Santa,
y se confesaba y comulgaba una vez por afio. Cuando se hizo
Adventista se entregé a ello con la misma pasién, leyendo y fre-
cuentando un grupo de estudio, convirtiendo a otros, y llevando
a cabo los servicios en su hogar. jHasta parecié que disfrutaba
al estar contra todo el pueblo! Esperanza, que creia en una vaga
mezcla de conceptos catélicos y paganos, nunca se vio muy com-
prometida con la religién cristiana. En una ocasién, cuando ne-
cesitaba lefia urgentemente, jquemé una cruz de madera que
Pedro habia puesto en el patio para proteger la casa! Ella real-
mente vefa poca diferencia entre la vieja y la nueva fe cristiana
y, aun después de su conversién, no hacia una clara separacién
entre ellas. Una vez, en el Dia de Muertos, “sintié pena por nues-
tros nifios muertos” y para ellos puso una vela y flores en la
-capilla del barrio. En otra ocasién fue a la capilla de San José
“a rezarle a Dios para que me diera paz en mi hogar porque Pedro
estaba insoportable. Y realmente se calmé después del rezo”. En
conclusién, la conversién trajo a Esperanza sélo confusién, incon-
venientes y ostracismo, haciéndole mas improbable el encontrar
consuelo en las creencias tradicionales.

La familia si se beneficié con el cambio espiritual de Pedro,
y por esa razén pudieron aceptar la conversién, a pesar de la
severa desaprobacién social. Al abandonar la politica, Pedro
dejé de embriagarse, dedicindose al trabajo y a la religién. Como
parte de su nueva fe traté de dominar su mal caracter, res-
pondiendo humildemente ante las provocaciones. “Si peleamos,
todos nos critican.” La familia comenzé a comer mejor y a
llevar una vida doméstica més pacifica. De hecho en ningiin otro
tiempo estuvo la familia tan unida y contenta como durante este
periodo en que Pedro se dedicé a su bienestar fisico y espiritual.
Por otra parte, sus esfuerzos se vieron compensados por el apoyo
y admiracién de sus hijos y, hasta cierto punto, de su mujer.

En los tltimos afios, Esperanza se dio cuenta de que Pedro
regresaba lentamente, pero sin duda, hacia el catolicismo. Poco
a poco se habfa desilusionado de la conducta de algunos de sus
correligionarios. El habia esperado obtener de los elevados prin-
cipios morales de los Adventistas, asi como de su hermandad, la
confianza y el amor que necesitaba. El primer golpe vino cuando
el hombre que lo convirtié traté de seducir a su hija Conchita la
noche en que fue aceptado como huésped en su casa. También. se
sintié lastimado cuando algunos ministros protestantes lo trata-
ron como a un inferior. Un incidente fue decisivo y se destacéd
como el motivo basico. Conchita queria estudiar en la ciudad
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de México y Pedro la llevé a la casa de un pastor protestante que
le habfa prometido casa y comida a cambio de trabajo.

“Conchita tenfa paludismo —dijo Pedro—, pero con ese en-
tusiasmo que querfa aprender quiso venir asi nomds, con todo
y la enfermedad. La llevé a casa del pastor; era de dos pisos, juna
gloria! Només de lejos la devisé. Si, muy bonita su casa. En
fin, yo quedé en la cocina, bajo el pretil, de ahi no me sacaron.
Ese tal por cual me traté como basura.

”Mi pobre hija comenzé luego luego a ayudarle a la sefiora,
aunque estaba muy enferma. Yo insistfa: ‘Vdmonos hija, no me
gusta el caricter del hombre. Se ve que es muy 4spero y sus dos
hijos todavia peor.’ Ella dijo: ‘Yo no me voy aunque me muera.’
Humm... jpos ni modo!

"E] pastor nos invit6 al servicio y fuimos en la noche. Des-
pués me dieron el cafecito, bueno, y lleg la hora de acostarnos.
Se llevaron a Conchita para arriba a dormir en un tapete mu-
groso en el cuarto de sus hijas.

"E] pastor me dice: ‘Bueno, entonces hasta mafiana. j Ahf vea
por dénde se acomoda!’ Y... {pero dénde me iba a acomodar!
iPues si no habfa nada!, ni siquiera un tapete viejo que me hu-
bieran aventado! {Nada! El cemento muy frio y hasta con agua
que habian regado. Y digo: ‘{Caray! pues éstos son cristianos!
Por ahi comencé a pensar, y a desmoralizarme y a perder la fe.

“Entonces dije, pos no, la verdad esto. .. ni modo, yo qué voy
a hacer, pues. Yo me espero hasta que decidan. Esta... Voy a
ver el porvenir de ella. Al fin solito en la cocina, padeciendo ahi.
No dormi en toda la noche, no més sentado, me recargué en el
pretil del bracero. Y la de malas mia, que digo, bueno, voy al ex-
cusado. ¢Por dénde? Comencé a pensar. Pues... cierran la puer-
ta. Estaba un perrote asi que, apenas me vefa jgrrr! Y ora

_ sf, ora sf ya me fue peor; ni modo de abrir més la puerta, pues se

estaba enojando el perro, un perrote asi de grandote. Pos ora
si, ya me jue de malas porque tanto el patrén como sus anima-
les. .. Dios me estaba castigando.

”"Como a las cuatro y media de la mafiana bajé la madre a
barrer la calle. Era tan indita que los nifios la trataban como
a una sirvienta, después de tan decente que era. Y los hijos dur-
miendo y él también durmiendo, y la pobre madre sali6 a la

~ calle a regar y a barrer. Dije jcaray, con que éstos son cristia-

nos! Entonces el hijo en la noche, cuando entr6, no més me
pasé a hacer asi, ni siquiera me saludé, no més asf y ya. jQué
caray! ;Qué educacién tienen estos hombres! A la madrugada
baja mi hija, me vio as{ sentado por ahi. Dijo: ‘Pap4i, vamo-
nos.’ Le digo: ‘Sf, esos burgueses, el tipo que nunca trabaja.’ Asf
me trataban. Me entré esa espina tan grande... Me dolié harto.
Que. .. cristiano. | Es mentira! Que hermano. .. j Es mentira! Los
odié. Dios me perdone, pero todavia los odio. Le escribi una

"

|
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carta muy dura diciéndole: ‘Usted no es cristiano, usted s un
z4ngano que no mds estd comiendo de la salud de sus feligreses.
Es peor que los sacerdotes’.”

Después de aquello, Pedro participé6 menos en los asuntos de
la Iglesia Adventista, aunque continué asistiendo a los servicios
sabatinos con regularidad. En 1943, dejé de contribuir con el
diezmo para la iglesia. Rezaba pero ya no comulgaba. Se deid
arrastrar nuevamente por la politica y por eso comenz6 a beber
otra vez. También “por la polftica” comenzé a asistir a velorios
y a concurrir a fiestas con sus partidarios catélicos. Se hizo mas
tolerante hacia el catolicismo, y de hecho, le complacié volver
a sentirse aceptado por la comunidad catélica. Crefa, sin em-
bargo, que tanto su fe protestante como su alta moralidad le
habian granjeado por parte de los vecinos més respeto que nunca.

Pero para Esperanza ya era muy tarde. Habfa permanecido
demasiado retirada de la vida social de la comunidad para rein-
tegrarse ahi donde dieciocho afios atrds la habia abandonado.
No estaba preparada para edificar nada nuevo: su conversiéon
habia sido una experiencia traumética mas, en una vida llena de
traumas. Ella estaria satisfecha mientras Dios le diera vida para
seguir trabajando para la familia, aceptando lo que el destino
la trajera, sin pedir nada.

Del camino asfaltado, Esperanza volvié a torcer a la izquierda
y répidamente pasé frente a unas casas, dejé atrds el jardin y
cruzando la plaza se dirigié a los portales donde las mujeres
sentadas a la sombra esperaban vender sus montoncitos de mer-
caderias. Cuidadosamente realiz6 con ellas sus pequefias com-
pras: un cuarto de kilo de arroz a 35 centavos; 10 de café; 15 de
mantenca; 15 de jitomate y 20 centavos de chiles. En su canasta
bajo el rebozo, colocé los cucuruchos de arroz y de manteca con
los otros articulos comprados. Entré en seguida en un oscuro
tendajén del portal donde compré un decilitro de alcohol para
beber, y 20 ceniavos de petréleo para la ldmpara. Rumbo a la
casa se detuvo a comprar dos cafiaspirinas para su dolor de
cabeza.

Sonaban las campanadas del mediodia cuando Esperanza llegé
a casa después de la caminata larga trepando la loma. Sin sen-
tarse a descansar dio a Macrina la canasta, sacé la cubeta del
nixtamal y rdpidamente regresé a la plaza. Esta vez fue hacia
el molino. Aunque el nixtamal estaba caliente para molerse
y la masa podria salir pegajosa, ya era tarde y se necesitaba para
1a comida del mediodia. Macrina habia apartado algo de nix-
tamal para la cena, lo que significaba otro viaje al molino, pero
el nixtamal estaria fresco y las tortillas resultarfan mejores.
Como todos los hombres, también los de casa tenfan mal genio
y debfan ser atendidos como es debido.

T
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Esperanza miré con interés hacia la puerta del molino bus-
cando amigas. Le gustaba “formar cola”; era una de sus pocas
oportunidades para conversar con las mujeres conocidas. Pero
el molino estaba vacio a esta hora y el molinero sin tardanza
Vaci6 su nixtamal en la ruidosa maquina.

Macrina guisaba el arroz cuando Moisés llegé de la escuela.
Sin saludar a su hermana buscé a German, que habia pasado la
maiiana jugando silenciosamente en el patio. Cuando vio a Moi-
sés, la cara de German se iluming, pero siguié sin moverse junto
al montén de piedras que habia reunido. Cuando Esperanza en-
tré en la casa llamé a Moisés para que sacara la mula a pastar.
Era uno de sus diarios quehaceres. También traia agua de la
fuente por las maiianas, recogia frutas para su madre, hacia los
mandados, y todas las tardes, después de la escuela, regresaba
a la plaza con una cubeta pequefia de nixtamal para molerlo
en el molino. Durante las vacaciones escolares tenia trabajos de
mayor responsabilidad: vendia maiz o lefia, limpiaba las fibras
del maguey y ayudaba a sus hermanos a tejer reatas.

Germén también tenia sus quehaceres, ya que todo el mundo
debia trabajar. Debia hacer cinco viajes diarios a la fuente con
dos botes pequefios para el agua, traer la lefia que se iba nece-
sitando y hacer los mandados para Macrina o para su abuela. Le
gustaba llevar a pastar la mula con Moisés y pidi6 permiso a
Macrina para que lo dejara ir. Ella respondié que no, porque
amenazaba lluvia. Entonces Germén recurri6 a Esperanza, quien
dijo que si. Como aun no estaba lista la comida, los chicos fueron
enviados a recoger ciruelas para entretener el hambre de todos.
Luego, después de un almuerzo de arroz, tortillas y café, los
muchachos sacaron la mula. Desde la puerta, Macrina les grité
que no vagabundearan y que si regresaban mojados les pegaria.

A la una de la tarde sentdronse las mujeres a comer. Dema-
siado cansada para platicar de la gente que encontré en la plaza,
Esperanza se quedé dormida en el banco. Macrina lavé los esca-
sos trastos y tomando una cubeta salié a llenarla a la fuente. Los
hombres del barrio habian construido una fuente cerca de la
casa. Macrina estaba orgullosa de ella, porque su construccién
se debia en gran parte a los esfuerzos de su padre. El era el
unico del barrio que deseaba progreso y quien podia realizar
sus proyectos. Le habfa tomado mds de un afio el convencer a
los vecinos para que formaran el cuatecuit! * para hacer la fuen-
te. Pedro serfa pobre, pero era un hombre importante no sélo en
su barrio, sino en todo el pueblo.

Con frecuencia escuché a su padre llamar a los que no inter-
venian en la politica: “piedras”, “bolas de carnme con ojos” o
simplemente “jviejas!”, y ella también juzgaba a sus vecinos
segun este criterio.

* Cooperativa.
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Macrina era muy joven para recordar lo que habia sufrido la
familia por las actividades politicas de Pedro. Lo habian encar-
celado tres veces y en dos ocasiones tuvo que huir del pueblo
para salvar la vida. Cuando trabajaba para las elecciones se
olvidaba completamente de su familia y ésta tenia que luchar por
si misma. Se embriagaba con los amigos, tenia mujeres y con-
traia deudas. Por eso Esperanza decia: “La politica nos muele
hasta el polvo.”

Calle abajo Macrina vio a Elena, la hija de la viuda Gloria,
barriendo el patio. Elena dej6é su escoba de varas y se apoyé
en la barda. “Tengo algo que ensefiarte”, dijo. Y sacé del seno
una carta doblada.

“Una chamaquita pasé corriendo y me la dio esta mafiana en
el molino. Es una carta de amor.”

Las cartas de amor eran muy apreciadas por los jévenes de
Azteca y muy mal vistas por los adultos. Esta forma de cortejar
0 noviazgo, era un fenémeno reciente.

“¢Quién la mandé?”

“Quién sabe. No tiene nombre.”

Macrina leyé la carta con todo cuidado:

“Bellisima sefiorita: Es imposible verla y no amarla y eso es
lo que me ha pasado. Su hermosa imagen est4 grabada en mi
corazén, tan profundamente, que donde quiera que voy la veo
y escucho su dulce y armoniosa voz que me hace estremecer. Si
contemplo el paisaje, se parece a usted de tan hermoso, su aroma
me trae el recuerdo de la visién divina. Mirando al sol se hie-
ren los ojos, en la misma forma en que sus hermosos ojos me
hirieron. Cuando escucho el trinar de los pajaros me parece
escuchar su divina voz. Solamente imploro de usted una palabra,
que me indique que usted se interesa por los sufrimientos de mi
corazén. Concédame esa palabra que me hard pensar soy el
hombre més dichoso de la tierra y que me hara caer de rodillas a
sus pies. Si usted me desprecia, moriré lentamente como muere
la flor recién cortada. Y en mi agonia diré en todo momento: La
amo, la adoro.”

“Debe ser muy culto”, dijo Macrina.

“1Qué va! A lo mejor la copié de un libro.”

Elena, a los dieciocho afios tenfa fama de “loca”. El afio ante-
rior habia estado en Cuauhnidhuac como sirviente en la casa de un
doctor, pero al poco tiempo la esposa del médico se las arreglé
para devolverla a su casa.

Macrina se dirigié a la fuente a llenar su bote. Pensaba en la

~carta y en si recibirfa una parecida alguna vez. ¢Llegaria a ca-

sarse? No estaba segura. ¢Dénde hallar un joven que no fuera
catélico? Le gustarfa casarse con un protestante y poder conser-
var la religién de su padre. Si se casaba con un catélico tendria
que convertirse al catolicismo, frecuentar la iglesia y confesarse.
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No queria hacer eso. Era preferible quedarse en casa con sus
padrss.

Cuando regresé a la casa, su madre estzba en la cama dur-
miendo. Veriid el agua en la tinaja v se sentd a leer la Biblia. En
cierto modo la conversacion con Elena la habfa perturbado y
f2 lectura de la Biblia I2 hizo sentirce mejor. Se desperezé cuan-
do €l reioj del pueblo dio las tres. Se levanté a barrer el patio y
regaba las plantas cuando se le unié Esperanza bostezando y pei-
néndose. Esperanza le habié de los remiendos por hacer. Sin
decir palabia Macriua se dirigié a la cocina en busca de hilo y
aguja, y trajo las ropas. Siempre cosfa bzjo un 4rbol en el patio
porque Ja oscuridad no permitia coser adeniro del cuarto. Desde
el patio, podia mirar terabién lo que pasab? en la calle.

Esperanza salid Liacia Ia casa de su hija mayor, Conchita. Por
12 mafiana pasé dos veces frente a su casa (camino del mercado)
pero ne entr$, porque tal vez su yerno Juan todavia estarfa en
casa. El liabfa prohibido a Conchita que viera a su familia y Pe-
dro habfa prohibido a todos los de la fairilia que visitaran a
Conchita. De modo que Esperanza debia escoger el momento con
todo cuidado.

Las dificultades de Conchita comenzaroa ocho afios atras,
cuando dejé el hogar para ir a esiudiar y llegar a ser maestra.
Asist_ié a la Escuela Normal del Estado y se gasté gran cantidad
de dinero en su educacién, libros, ropa y transportes. Durante
tres afios su padre abandond las siembras y trabajé como peén
para obterer un salario para los gastos de ella. Naturalmente
que los vecines lo habian criticado desde el principio. Advirtieron
a fedm quc sus mirzs eran muy altas para un hombre tan pobre.
Dijeron gue no se podia confiar.en una joven cuando estaba fuera
de casa, especialmente i erz de “sangre-caliente” como Conchita.
Pedro no les hizo caso. Temnia fe en su hija predilecta. Conchi-
ta habia macide después que murieron los primeros hijos y
durante cinco afics fue hija tinica. Tanto edro como Esperanza
la mimaron, jugaron con ella y se gozarcn en tenerla, mas que
con ninguno de sus hijos posteriores. Pedro gastaba el dinero con
gran zatisfaccién en educarla, con la esperanza de que cuando
se hiciera maestra ayudaria a elevar el nivel econémico y social
de. la familia. Luego ella tuvo que regresar a su casa dejando el
primer empleo que habia conseguide y aun antes de que le paga-
ran alghin dinero. El director de la escuela la habfa embarazado.

Fara Pedro fue un golpe terribie. Dio a Conchita una paliza
despiadada y dejé de hablarle duiante meses. Pero la dejé per-
manecer ¢n casa y tener a su hijo. Despu€s que nacié Germén
Pedro ignord su presencia; aun ahora, rara vez habla con su{
nieto. Conchita regresé a la eusefianza cvando estuvo bien, y

viaba treinta nescs mensitales para ayudar a los gastos. Tam-
hién trafa de vez en cuando pequeiios regalos, y todos la querfan
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por esa causa. Pedro también comenzaba a perdonarla. Ella
tenfa el temperamento de su padre, dijo él, no podia remediarlo.

Un afio antes de que Conchita se fuera a estudiar, Pedro
conocié a un joven de nombre Juan, huérfano y que por ilegitimo
no era reconocido por sus parientes. A los veintidés afios Juan
permanecia soltero y sin casa propia. A Pedro le simpatizé y lo
invité a vivir con eilos durante ese afio. Conchita tenia catorce
afios en esa época y pronto se hizo la novia secreta de Juan.
Al afio siguiente Conchita abandoné el pueblo, pero durante los
diez afios que siguieron ella y Juan se las arreglaban para verse
cada vez que ella regresaba a casa. Mientras tanto, él tenia otras
rovias y comenzé a tener hijos con diversas mujeres. Conchita
también tuvo novios en la escuela, pero Juan era su preferido.
Cuando su posicién elevada como maestra se vio desvanecida por
la aparicién de German, Juan sinti6 que podia pedirle que se
casara con él. Ella acepté y su padre también acepté de inme-
diato. Después de la ceremonia del matrimonio civil, la pareja
se fue a vivir con la media-hermana casada de Juan, dejando a
Germén con sus abuelos.

Pero las cosas no marcharon bien. Conchita no podia adap-
tarse a ser la esposa de un campesino y habia demasiados plei-
tos. Cuando Conchita se embarazé sintié que Juan no la cuidaba
en forma adecuada. El se rehusé a que tuvieran una sirvienta
cuando naci6 el nifio, y Conchita no pudo descansar los tradicio-
nales cuarenta dias. El nifio tenfa un mes de nacido cuando
Conchita pidi6 a su padre que la llevara a casa, porque Juan la
estaba abandonando. Pedro llevé a su hija a casa y por su cono-
cimiento en asuntos legales hizo comparecer a su yerno ante el
Juzgado con el cargo de abandono. Todo ello, naturalmente, ori-
giné un antagonismo entre los dos hombres. Conchita regresé
mas tarde con su marido, pero él comenz6 a embriagarse con
frecuencia y a golpearla. Poco antes de que naciera su segundo
hijo la golpe6 tan barbaramente que Pedro tuvo que llevérsela
de nuevo a casa. Pedro dijo: “Mientras yo viva, tu esposo no
abusar4d de ti.” De nuevo hubo una reconciliacién y otra vez
Conchita se embaraz6. Ahora su marido se habfa hecho tan vio-

. lento que nuevamente ella regres6 con sus padres. En esta

ocasién Pedro demandé a Juan para que pagara la manutencién
de los nifios. Juan rehusé. Pedro lo hizo arrestar. Juan acusé
a Conchita de abandono de hogar.

Conchita dio a luz una hermosa y sana nifia que murié a los
pocos dias. La partera acusé a Esperanza de haber matado a la
nifia con su descuido; habia asistido a un velorio y luego se
senté en la cocina cerca de la nifia sin haberse lavado las manos
ni cambiado de ropa. Juan escuché la acusacién y rehusé asistir
al funeral de la nifia o contribuir a los gastos.

Pedro deseaba que su hija permaneciera en casa por su bien
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y ella parecia estar de acuerdo. En realidad no era feliz en la
casa de sus padres. Pedro la hacia trabajar todo el tiempo y en
ocasiones la golpeé en presencia de los nifios. Conchita se puso
en contacto con su esposo y €l acepté que regresara a su casa
siempre y cuando nunca mas volviera a hablarle a su familia.
Cuando Pedro regresé de los campos cierto dia y encontré
que Conchita y los nifios se habian ido, renegé de ella y en un
raptc»I de célera prohibié a la familia, para siempre, que volvieran
a verla.

Esa era la razén por la cual Esperanza hacia ahora visitas
secretas a su hija. Y no solamente ella. Macrina y los mucha-
chos también la visitaban, pues todos la extrafiaban en casa.
Habia ayudado al trabajo de la casa, simpatizaba con sus her-
manos y habia obsequiado a todos. De Conchita, Esperanza
recibié su primer vestido de seda, Macrina su primer par de
zapatos, Felipe su espejo, Martin una ldmpara de mano, Ricardo
un peine de bolsillo, Moisés su primer juguete. Y Conchita nunca
llegé sin un regalo para su hijo German.

_Cuando los perros anunciaron la llegada de Esperanza, Con-
cl.uta sali6 de su casa oscura de un solo cuarto, rodeada de sus
hljos_. Su cabello largo estaba sin peinar, la ropa vieja y rota,
y cojeaba de un pie por una infeccién. Conchita nunca salia
de su casa. En parte por los celos del esposo y en parte por su
propio orgullo, preferia desgranar el maiz y molerlo antes que
caminar hacia el molino.

“Vengan, saluden a su abuelita”, dijo a sus hijos. Sin cambiar
su expresion, los nifios caminaron hacia su abuela y le besaron
su mano extendida. Luego echaron a correr hacia el fondo del
patio para seguir jugando entre las gallinas.

Esperanza se limpi6 el dorso de la mano con el rebozo y sin
sentarse dijo: “Imaginate, hoy no pude vender el guajolote. Sélo
me ofrecian dos cincuenta por él.”

Conchita entré en la casa y regresé al momento con una lata
dq sardinas llena de frijoles. Esperanza vacié el contenido de los
frijoles en su rebozo y le devolvié la medida. Intercambiaron
unas cuantas palabras. Esperanza dijo: “Gracias, hijita” y rapida-
mente se fue.

Eran las cinco de la tarde, no quedaba mucho tiempo para
preparar los frijoles para los hombres. Al llegar a casa, Esperan-
za encontré que Macrina habfa avivado el fuego y habia puesto
una olla de agua sobre él. Esperanza limpié y lavé los frijoles,
y los eché en el agua hirviente. Macrina volvié a su costura.

A las cinco y media regresaron Moisés y German con la mula.
Moisés fue enviado de inmediato con un bote de nixtamal ya
fresco hacia el molino. Germdén regresé a jugar con su montén
de piedras al patio. Esperanza puso en la lumbre el agua para el
café, movi los frijoles, agregé sal y unas hojitas de epazote para
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darles sabor, y preparé la salsa de cebolla, tomate y chile, para
las tortillas. Luego se senté junto a su hija a remendar una
camisa vieja. Hablaron de Conchita, de la cena y de la ropa
nueva que cada uno recibiria del producto de la cosecha.

Cuando Moisés regresé con la masa una hora después, tocé a
Macrina el turno de levantarse y hacer las tortillas. Se quejo
de que Moisés se tardé demasiado, y de que no estarian las tor-
tillas a tiempo. Para empeorar las cosas, la masa no estaba bien
molida y tenia que remolerla en el metate. Esperanza continué
calmadamente cosiendo. “No te enojes, hijita —dijo—. No hay
remedio. Asi es.”

Aun molia la masa Macrina cuando entré su padre y los tres
hermanos a las siete de la noche. Visiblemente cansados fueron
a acostarse. Esperanza fue a sentarse cerca de la cama de Pedro
en un huacal de ciruelas, para contarle los esfuerzos del dia para
obtener dinero y comprar la comida. Pedro movié la cabeza en
sefial de aprobacién cuando le dijo que habia rehusado vender
el guajolote a tan bajo precio, y que obtuvo de Porfirio un ade-
lanto del salario de los muchachos. Esperanza nada dijo de la
visita a la casa de Conchita, ni del obsequio de los frijoles. Se
quejé que le dolia la cabeza y Pedro le dijo que se acostara
temprano para evitar que fuera a enfermarse. Sacé la botella
con alcohol y le dio a su esposo su trago nocturno; era para
protegerlo de los malos efectos de los vientos que le habian
soplado mientras regresaba a casa sudoroso y cansado. Ella
también tomé un trago y en seguida se reunié con su hija.

Macrina estaba arrodillada frente al metate trabajando rapida-
mente porque a los hombres no les gustaba esperar demasiado
por la comida. Ya tenia un montoncito de tortillas que conser-
vaba calientes en una servilleta, cerca del fogén. Para cada tor-
tilla redondeaba una bolita de masa entre las manos y luego
torteaba con movimiento rapido. Ciertamente se enorgullecia de
su habilidad para hacer hermosas tortillas. Desde que tenia sola-
mente once afios las hacia mejor que su hermana mayor, y ahora
su padre y sus hermanos decian que las hacia mejores que la
madre.

Esperanza revisé la calabaza tierna que le trajo Pedro del
campo y la preparé para guisarla. Cerca de las ocho estaba ya
cocida. También Macrina tenfa listo un alto montén de tortillas
calientes. Esperanza llamé: “iPedro, ven a comer!” Més carifio-
samente, dijo a los muchachos: “Vengan padrecitos, ya esta
listo.” Pedro y sus hijos se lavaron, y uno por uno fueron entran-
do en la cocina, todavia secAndose las manos en las faldas de la
camisa. Se sentaron a los lados de la pequefia mesa en banquitas
bajas. Esperanza colocé un montén de tortillas en el centro y a
cada uno le tendié un plato de frijoles. Los hijos esperaron a que
su padre tomara una tortilla antes de tomarla ellos, la enrollaron
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y en forma experta “cucharearon” los frijoles. Los inicos ruidos
en la cocina durante algin tiempo fueron los del masticar, el tor-
tear de Macrina haciendo mas tortillas calientes, el crepitar del
fuego, y la risa de Moisés y de German en el patio.

En el cuarto, los jévenes habian hablado y bromeado unos
con otros, y ahora comian sobriamente, como absortos en sus
propios pensamientos.

Pedro atendia solamente a su comida, pero sus ojos pequefios
y alertas se habian dado cuenta de todo. Habia observado el
montén de ropa para remendar, el suelo barrido, la canasta del
mandado con sus paquetitos de papel, la canasta de maiz de don
Porfirio y mentalmente reconstruia los hechos del dia narrados
por Esperanza. Vio en un rincén de la cama de Macrina la Biblia
aun abierta y por un momento se permitié dirigir una mirada
carifiosa a su hija menor. “Es una chica buena y muy seria”,
pensé. Ella aceptaba de corazén la religién nueva de su padre.
Trabajaba duramente y era décil. Tal vez no fuera tan inteligente
y bien educada como su hermana, pero cuando menos se man-
tendria alejada de las dificultades conduciéndose como debia
hacerlo una mujer. “Hijita, qué buenas estan estas tortillas”, le
dijo carifiosamente Pedro.

Macrina sonrié. Los muchachos movieron la cabeza asintien-
do. Esperanza agregd otras tortillas calientes al montén. Todos
se sentian a gusto porque Pedro estaba de buen humor. No se
escucharian feas palabras esa noche. Esperanza pasé un plato
con arroz para Pedro y en seguida otro para Felipe, el hijo mayor,
quien se molestaba si servia a otro antes que a él. Para Martin, su
hijo favorito, sirvi6 un poquito mas de arroz. Se hablé poco.
Mientras que los hombres tomaban el café llamé a Moisés y a
German para que entraran, se lavaran las mahos y estuvieran
quietos. Antes de comer, los dos nifios saludaron a Pedro silen-
ciosamente besandole la mano tendida. Comieron frijoles, arroz
y calabaza sentados en el suelo, cerca del fuego donde Esperanza
estaba sentada.

Los tres hijos mayores abandonaron la cocina tan pronto
como terminaron de comer y fueron a acostarse en sus catres,
riendo y hablando. Moisés y German pronto los siguieron. Martin
y Felipe sacaron unas bolsitas de dulces que compraron al regre-
so del trabajo. Macrina, la tltima en comer, por haber estado
ocupada en hacer tortillas calientes para todos, se apresuré a
cenar para reunirse con ellos antes de que se terminara el dulce.
Pronto quedaron solos en la cocina Esperanza y Pedro. Escucha-
ron a sus hijos que ahora cantaban canciones de un cancionero
que Macrina habia pedido prestado a su amiga Elena. Pedro
hizo un movimiento de disgusto.

“Déjalos que canten —dijo ella—. Me hacen sentir un poqui- .

to alegre.” Pero él se levant6 y fue al cuarto de los muchachos.
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Tan pronto como lo vieron en el marco de la puerta cesaron los
cantos. “Siempre se les agua la fiesta a mis pobres hijos cuando
él aparece”, pens6 Esperanza.

“Céllense —dijo Pedro severamente—. La gente pensard que
es una casa de locos. Si quieren cantar, canten un himno. Que
vean que tomamos seriamente nuestra religién.” Pero cuando
Pedro sali6 del cuarto ya no hubo més cantos. Germén salié
y se fue a acostar. Macrina ayudé a su madre a recoger los
trastos. Felipe dijo que iba a salir a pasear. Desde que cumpli6
veintitrés afios dejé de pedir permiso a sus padres para salir.
Tampoco ellos le preguntaban adénde iba, como antes solian
hacerlo. Sélo Pedro le dijo que no regresara muy tarde. Felipe
no contesto.

Como a las nueve de la noche Macrina subi6é a su cama y se
acosté junto a Germdn, que ya estaba dormido. Con la cobija
se cubrié la cara y se qued6 quieta, boca arriba, con las piernas
juntas y estiradas como su madre le habfa ensefiado cuando era
una nifiita. Pedro y Esperanza se sentaron cerca del fuego ha-
blando ocasionalmente en voz baja. “¢Tienes dinero para maifia-
na?”, pregunté Pedro. “Quién sabe si alcance”, dijo ella. Escu-
charon el ruido de una tos en el cuarto. “Ricardo tiene tos —dijo
Esperanza—. Le frotaré el pecho con alcohol.” Tomé la botella
y entré en el cuarto de los muchachos. Salié unos minutos
después. “Dice que le duelen los pulmones. Tiene el cuerpo ca-
liente. Yo creo que ya le pegaron los aires.” Esperanza estaba
preocupada; una enfermedad en la familia era cosa muy seria.
Ella habfa dado a luz una docena de hijos y solamente seis le
vivian. El primer hijo habfa muerto “del estémago” a los ocho
afios; el segundo, de sarampién a los ocho meses; el tercero, de
un piquete de alacrdn a los dos afios. Mas tarde murieron otros
dos nifios de siete y tres afios, “del estémago”. La tltima hija,
nacida en 1940, habia muerto a los diez meses, de “bronquitis”.

Pedro se impacientaba con su mujer: “Es sélo cualquier cosa,
no hagas de él una vieja. Dale algo de télimén y amanecerd
mejor.”

Ella avivé el fuego y puso el agua a hervir; tomé una vela y
sali6 al jardin, buscé por un momento y regresé con algunas
hojas de télimén que puso en el agua. Cuando estuvo listo agre-
g6 un poco de alcohol y lo llevé a su hijo. “Eso lo curard”, dijo
Pedro cuando ella regresé. Pero Esperanza contest6: “Ya tiene
escalofrios. Déjalo quedarse mafiana en la cama. Apenas tiene
dieciocho afios y todavia es muy chico.” Pedro la miré con dis-
gusto. “jCéllate! —le dijo—. ¢Qué sabes ti, mujer? Cuando yo
tenfa diez afios trabajaba como un hombre, mantenfa 2 mi her-
mana y a mi madre. Tiene que aprender lo que significa ser
hombre.”

A las nueve y media llegé Felipe. Su padre dijo: “Ya estds
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aqui.” Felipe asintié con la cabeza y se fue a la cama. No era
hombre de muchas palabras, pero durante las pasadas dos sema-
nas no habia dirigido a su padre ni una sola. “Est4 enojado otra
vez —dijo Esperanza—. Quién sabe por qué.” Pedro sabia por
qué. Era por la muchacha de la capital con la que habia decidido
casarse. Habia conocido a la chica sélo durante breves momen-
tos cuando ambos fueron a la ciudad a arreglar una venta de
ciruelas. Ella era una muchacha azteca, pero habia asistido a
la escuela en la ciudad y ahora era “toda una sefiorita”. Usaba
siempre medias y zapatos y se habia cortado las trenzas. Le habia
sonreido a Felipe, y aunque éste era un pobre muchacho pueble-
rino se atrevi6 a pensar que le habia gustado a ella. Después de
conocerla, Felipe no durmié bien en toda la semana. Finalmente
1% pidi6 a su padre que arreglara la boda con la familia de la
chica.

Pedro se opuso desde un principio.

“Piénsalo bien —le dijo—. Ella vive en la ciudad y no cono-
cemos sus costumbres. Hasta puede ser una mujer de la calle
y nosotros no lo sabriamos.”

Realmente a Pedro le habia sorprendido la peticién. Hoy dia,
la gente joven arreglaba su matrimonio en secreto antes que
los padres fueran notificados para que cumplieran con los requi-
sitos de rigor. Si los padres se oponian, la joven pareja se fugaba
y mas tarde hacian las paces con las familias. Pero Felipe, que
nunca fue muy afortunado con las chicas, “no quitaba el dedo
del renglén” con su padre; y Pedro, aunque habia aceptado
pedir la mano de la chica, posponia el asunto. En ocasiones decia
a Felipe con vehemencia: “¢Todavia quieres casarte con esa mu-
chacha de la ciudad de México?” Lograba evadir el problema
tirando las cosas a broma y Felipe se ponia furioso. De modo
que ahora el muchacho no hablaba a su padre para nada.

A Pedro no le importaba. El peso econémico de la boda, los
regalos a la novia y a su familia, el mantenimiento de la nuera
mientras Felipe viviera con ellos, todo eso era mas de lo que
podia soportar. En los viejos tiempos un hijo podia vivir en la
casa del padre y reembolsaba m4s de lo que se habia gastado, con
su trabajo, pero en los dias que corren las parejas se iban general-
mente al afio dejando a los padres todas sus deudas. El peor
golpe de todos serfa la pérdida de un buen trabajador. De modo
que Pedro mantenia una estricta vigilancia sobre sus hijos, mi-
rando que trabajaran duramente y que no perdieran el tiempo
con otros jévenes en la calle. Les desanimaba sobre el disfrute de
fiestas o gastos en ropa, diversiones y otras vanidades. También
desanimaba los intentos de Macrina de aparecer arreglada y bo-
nita. En realidad, el matrimonio era lo tltimo que deseaba para
sus hijos. Esperanza tenia una actitud muy parecida. Si hubiera
tenido necesidad de una nuera que le ayudara a cuidar de los
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hombres en la casa, hubiera sido diferente. Pero tenia una buena
ayudante en Macrina.

A las diez de la noche Esperanza y Pedro se levantaron de las
banquitas de la cocina y se fueron a la cama llevando encendida
una vela. Pedro ajust6 una tabla que servia de puerta durante
la noche para que no entraran los animales. Sin quitarse las
ropas se acostaron, y pronto quedaron dormidos.



